你整容了嗎

黃瀾

“你整容了嗎？”導演當著大家的面，問女演員。場內氣氛瞬間凝固。“我怎么覺得你下巴有點怪，削過嗎？”

女演員驀地站起來，氣呼呼地走了。經紀人趕緊追了出去。

對于整容這件事，演員的職業有特殊性，容貌決定前程，想要做點調整以獲得更好的上鏡效果，可以理解。

那不當演員，對容貌沒有絕對的生存依賴，是不是就沒有整容的需求了呢？當然不是。人們對美的追求是一種本能。

我出生在一個極度挑剔外貌的家庭。我家的祖輩，以揭露孩子的丑陋來表現不離不棄的親情。我爸爸的單眼皮被他父母以及3個妹妹奚落成“全家最丑”。我出生后又被我爸奚落，他編了一個杭州話順口溜損我：“皮膚黑，鼻頭塌，眼睛朝里凹。”以致10歲時，我對著鏡子里的單眼皮不斷祈禱，如果我的單眼皮可以變雙，我愿意臉上長滿雀斑！神奇的事情發生了，小學畢業后，我的眼皮翻出了雙兒，雀斑也爬滿了臉頰。

我的一個好朋友在30歲時做了雙眼皮手術。她告訴我，這是她這輩子做得最值得的事。我對此深信不疑。她的大眼睛媽媽嫁給小眼睛爸爸，一直心有不甘，又不能離婚，只好一直罵女兒“小眼睛”。她整的是自己的容，補的卻是媽媽命運的傷。

于是我也決定要補補我們家族自我貶低的內傷。隨著衰老，眼皮已經從兩層變成3層，沒有什么遺憾了，我還能做的就是去掉我的雀斑！

美容院的工作人員說他們能幫我實現這個愿望。當我躺在病床上，護士給我臉上涂上麻醉藥，醫生笑容可掬地走過來時，我腦海中想起的是：人為刀俎，我為魚肉。醫生拿著激光探頭，在我臉上轉了一圈，我的每個毛孔都透出被殘害的痛感。我只好在腦海中回放當年被同學嘲笑“小雀斑”時的屈辱畫面，以獲得堅持的勇氣。

那么，那些敢注射麻醉藥，讓醫生把自己的嘴皮翻開再用鋸子把頜骨削下兩塊的人，內心深處該是受了多大的傷，才能對自己痛下如此狠手？

這些傷，來自我們的家人，他們指責我們不完美、不優秀、不成功。這些傷，來自我們的朋友，他們說你長成這樣，誰會喜歡你。這些傷，來自我們的社會，人們夸大“顏值”的作用，甚至說這是一個看臉的時代。

當我們把容貌強調為評判一個人的首要標準時，其實是對自己的精神力量，進行了否定。而一個希望通過整容獲得更多肯定和自信的女孩，也許她心里只是想要社會接納自己的不完美，想要父母更包容的愛。

也許此刻我們的父母萬分委屈，在他們的成長過程中，有人被說成是從垃圾桶里撿來的，有人被嫌棄還是不要生出來的好，有人被指責一出生就給家庭帶來了厄運。他們在各種斥責聲中長大，他們咬牙堅持，并理所應當地以為批評、挑剔子女的外貌是一種謙虛，是為使子女后天更加努力的一種鞭策——“長得那么難看，再不讀書以后誰要你？”

在我小時候，聽過太多這樣的話語。挫折教育、貶損文化，就是人為地造成負面的暴力語境，讓兒女清醒地認識到自己的渺小和不足，然后拼命努力，達到更高的標準。挫折教育從評判兒女的外表開始，擴大到指摘兒女的行為，通過打擊孩子的自信達到輸出正確價值觀的效果。這其實是一種強權教育。

而這種強權本身又是多么不確定。從外表不被重視的過去，到過度放大“顏值”的現在，我們失去的是自信。帶著家族傳遞下來的懷疑和焦慮，我們在不斷變換的現實標準之間搖擺不定。

冬天我去滑雪的時候，俯沖速度過快，身體失去平衡，整個人騰空飛起后，右臉重重砸在冰面上。那一刻我最真實的想法是：糟糕，我的眼睛不會失明吧？我不會毀容吧？

我支撐著坐起來，緩緩睜開眼睛，映入眼簾的是漫天遍野的白雪。哈哈，我還能看見！只要能看見，就算臉歪了，我也認了！

當我從眼眶骨折修復手術臺上爬下來的時候，看到鏡子里被縫了3層的傷痕累累的右眼瞼，我想，我能接受生命的任何樣子，我不需要整容，也能活下去。

我只需要給自己點一個“贊”而已。

（少 輔摘自《時尚芭莎》2018年4月上，本刊節選，連培偉圖）