今天是星期天

林海音

“今天是星期天，孩子們！”在似醒還睡中，我聽見他以致訓辭的調(diào)門這樣說道，“讓你們辛苦的媽媽睡個懶覺！”跟著是孩子們的一陣哄然叫好，他連忙“噓！噓！”地給“鎮(zhèn)壓”下去了。

誰要說“當今之世，體貼妻子的丈夫有幾個”這樣的話，我第一個站出來反對。這種體貼的幸福，我深深地嘗到了。我微笑地、陶醉地，含著這顆“體貼的幸福果實”，在溫暖的被窩里翻了個身。當再聽見他說什么“孩子們跟我到廚房來……”的時候，我已漸入幸福的夢鄉(xiāng)。

但是這個幸福的回籠覺，還未達到理想的時間，便被一陣異味給打斷了。我聽到一陣喧嘩，是他在說話：“美美，乖，快，再去拿點兒報紙來，可別拿今天的，今天是星期天，知道吧？”

一股煤煙鉆進了蚊帳。好了，我該起床了。走進廚房，我果然看到一番新景象：洗臉毛巾圍在鍋上，字紙簍歪在火爐旁，麥片、牛奶瓶、鴨蛋、香蕉堆在洗臉盆里！外子正給孩子們講火的哲學呢！他說：“人要忠心，火要空心。懂不懂？但是……”他一回頭看見了我，“咦？怎么不睡啦？去睡你的，這兒有我！”我幸福地一笑，剛想說“也該起啦”，話未出口，他又接著說：“要不然，你先來生上這爐火再說，大概爐子有毛病，不然不會生不著的。”

孩子們用一種嘆為觀止的神情，看我用一小團報紙和數(shù)根竹皮把那爐火生著了以后，美美開口了：“爸，火著了，做你的麥片牛奶鴨蛋香蕉餅吧！”

“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅？是哪本食譜上的？”

“是爸爸發(fā)明的！”

那就難怪了，外子發(fā)明的東西可多著呢。這一早上就兩樣了，“空心火”跟“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅”！

“好，其余的你不用管了，你等著吃現(xiàn)成的，我們來！”

等著吃現(xiàn)成的，對，我由廚房走回屋里開始收拾一地的被褥。待我把被褥收起、餐桌擺好，那邊已經(jīng)在叫吃早點了。

關于“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅”，如果此時有人看見并嘗到的話，他們也許會說，那實在是一種缺乏了餅的形狀的餅，而且外面黑了有點苦，里面稀著有點生。但在我看來，卻不是這樣。當他躊躇滿志地歪著頭問我“怎么樣”時，我點點頭，并且頗為含蓄地笑了一下。這含蓄的意義是很深刻的，或者可以說，如果不是礙于孩子們在跟前，我一定會情不自禁地吻他那多髭的嘴巴，并且輕輕地告訴他：“我不管人家說什么你做的餅外焦里生，我吃出來的完全是一種幸福的味道！”當然，這種味道，只有我一個人嘗得出來。

他在得意之余又發(fā)話了：“記住，孩子們，以后每個星期天都是媽媽休息的日子，無論什么事都不要媽媽動手，她已經(jīng)辛苦了一個星期了！”最后，他做出如下決定：“工作講求效率。看，現(xiàn)在才十點，上午諸事已畢。現(xiàn)在，你們可以去找小朋友玩。十一點半前回來，我們分工合作準備午飯。”

“但是……”我是要說，碗筷還沒洗呢，院子還沒掃呢，菜還沒買呢……不過他不容我插嘴：“你放心好了！”

孩子們呼嘯而去。他打了兩個飽嗝，夾著一疊報紙，做“要舒服莫過倒著”的“閱報式”去了。

當我把碗筷洗凈、飯桌擦凈、廚房刷凈、院子掃凈，提著籃子去買菜時，他也看完報了。“咦，到哪兒去？”他疑惑地問。

“買菜去呀！”難道他說過要請我們下館子的話嗎？不然他不會不知道買菜是我每天運用智慧最多的一課呀！

“啊，這我倒沒想到，不過我們吃簡單點好了，實在用不著像平日那樣四菜一湯的。比如，做一個咖喱牛肉番茄土豆來拌飯吃就很好了。像剛才我做的麥片牛奶鴨蛋香蕉餅，不就是營養(yǎng)豐富，而且做法簡單嗎？”

“也好！”我表示同意。

從菜市場歸來，小鬼們已經(jīng)在他的領導下挽袖撩裙做準備狀了。

“來，我們分工合作，以求工作效率！”他強調(diào)早上那句話，同時轉向我，“你就是缺乏這種頭腦，所以工作效率較低！”

他們又把我送回屋里，要我吃現(xiàn)成的。我聽他將工作分配得有條有理：“你們?nèi)齻€人，你剝豆、你洗菜、你扇火，菜由我來切。”

果然大家在靜靜地進行工作，一點聲息也沒有。這狀態(tài)維持了約有二十分鐘，廚房里忽然傳出一聲：“快來！”跟著是他舉著手從廚房跑出來，左手的無名指被菜刀割了一道口子，鮮血淋漓。找棉花、找藥水、找紗布，大家忙成一團，不過他很鎮(zhèn)定，并囑咐大家“不要慌”。這時，廚房里又傳出一聲：“快來！”原來那個最鎮(zhèn)定的美美還在扇火呢！火上是鍋，鍋里是油，油已經(jīng)開了！我奔上前去，從切菜板上抓起血淋淋的白菜，趕忙丟在油鍋里，“嚓”的一聲，把美美嚇跑了，卻把他招來了：“白菜，血，洗！”

“啊，來不及了！”我望著躺在油鍋里的白菜。

在飯桌上，我指著那碗白菜，對孩子們說：“吃吧，這里面有你們爸爸的心血！”

他很得意，但嚴肅地說：“這種菜刀實在有改良的必要！”

到此時為止，星期天剛過去一半，我實在有繼續(xù)說下去的必要，因為他在飯桌上又宣布下一個節(jié)目：“吃完飯，我?guī)銈兂鋈ネ妫屇銈兊膵寢屒屐o清靜。”然后轉向我，“你可以睡覺、寫文章、織毛衣，隨心所欲。”

不用說，吃完飯我又是一陣刷洗，他那種視若無睹的樣子，就仿佛從來不知道吃飯之后尚有洗碗一事。

送走他們爺兒五個，我確有輕松之感。是的，我該睡午覺了，趁機找補回早上失去的幸福之夢。剛躺下，送晚報的來了。該死，我在睡午覺，來了晚報，都市生活對于時間的觀念總是模糊的。

時間是不饒人的。當我陸續(xù)又為淘糞的、送書的等等開了幾次門之后，他們回來了。

“睡得好吧？”世界上最體貼的丈夫問。我很高興地回答：“睡了一大覺！若不是你們叫門，我還睡著呢！”

又經(jīng)過一場脫換衣服之后，他做了本日的第三次安排：“來呀，孩子們！我們該做晚飯了！”

“不，”我一步搶到廚房門口，雙手撐著門柱攔阻著，“你們的好意，我心領了，晚飯由我一個人來做，請務必答應我這個請求！”

（宗 正摘自江蘇鳳凰文藝出版社《在胡同里長大》一書，沈 璐圖）