從絕望駛向希望

陳倩琳

最近，成都一位急救醫生因在救護車內充當病人的“人肉支架”，獲得不少贊譽。

新聞照片中，肖醫生半蹲著，雙手用力抓著急救床和座椅以保持平衡，呼吸不暢的病人趴在他身上——這個姿勢從救護地點到醫院保持了整整20分鐘。

救護車這個盛滿了希望、失望、沖突、焦慮等情緒的空間，在城市里日夜穿梭，卻很少被鏡頭關注。熒幕上呈現的救護車空間，往往片面而重復：鎮定的醫生、奄奄一息的病人、刺耳的鳴笛聲，還有搖著大夫胳膊乞求的家屬。

真正的救護車是這樣嗎？

最近播出的一部紀錄片《生命時速·緊急救護120》，難得地將鏡頭對準了救護車里的人們。

對大多數人來說，一生中乘坐救護車的次數寥寥可數，這個空間于我們而言是無比陌生的。但這段幾十分鐘的車程又實在需要每一個人去了解，因為它是如此沉重，幾乎等同于生命的分量。

資源濫用

在這部紀錄片之前，國內還沒有出現過比較專業的有關救護車的影視作品。

院前急救，是指病人在發病現場接受的緊急搶救，而救護車就是院前急救的主要載體。“就是要在任何環境里、任何條件下，遇見任何病人，都迅速反應、積極救治。”片中的一位醫師說。

但有時候專業負責的精神也會遇到一些鉆空子的人。

在某些長期患病或者圖方便的病人及家屬看來，救護車簡直是招之即來的網約車。睡覺扭到脖子、小型擦傷、發燒等非緊急病癥，明明有能力自行前往醫院，卻把救護車當作高級出租車，甚至指定要開到某一家醫院，只因為“全家習慣了在那里看病”。還有人甚至把緊急小組當作臨時護工，每周替他們完成送老人去醫院的任務。

這些濫用醫療資源的行為，不但違背了救護車救治緊急病患的初衷，而且影響了急救中心的正常運轉。但是救護車上的工作人員既沒有拒絕的權利，更沒有行政管理權、執法權。

資源的緊缺加上被救護一方的漠視甚至戲弄，導致每天有很多救護車做著無用功、走著冤枉路。那些從街頭飛馳而過的救護車中，有許多注定只會駛向一個沒有意義的目的地，而真正的重病患者，還在艱難地喘息著苦等，這是多么大的悲哀。

日常緊缺和日常無力

對急救人員來說，像肖醫生那樣充當“人肉支架”的行為，已經算不上新聞了。

被緊張的病人吐得滿身穢物，把神志不清的病人從臭氣熏天的垃圾堆里抬出來，為病人做心肺復蘇做到從手套中倒出汗水，這些都是急救人員的日常狀態。

一線急救員壓力大、責任重，每天12小時輪班不間斷出車是家常便飯。為別人的健康日夜奔波，他們卻連正常的三餐都無法保證，常常只能在出車間隙到便利店買份盒飯匆忙應付。長期的高強度工作，使大部分人患上了胃病、頸椎病等慢性疾病。

而這一切的背后，是急救資源的短缺。

上海是全國急救車配備量最大的城市之一，平均每4萬人配備一輛急救車。上海120中心每年出車76.3萬次，共救治68.9萬人次。其壓力依舊如此之大，國內其他城市的情況可想而知。

同時，高強度的勞動并沒有給急救人員帶來高回報。即便手握多張專業證書，二、三線城市的急救員月薪也不過四五千元。高考時護理專業幾乎是醫學類專業中分數最低的。相比之下，在歐美國家，護理是大學的重要專業，入學標準高、資格考試通過率低，相應護士的薪酬也很可觀。

目前，英美等國的院前急救主要由專門的急癥醫療技術員負責，他們能在第一時間將病人迅速轉移，靈活度和效率更高。國內的院前急救則由醫生帶隊，如此一來又加劇了院內人員緊缺的狀況。

另外，我國各地醫療警報系統層次復雜，缺乏統一調度。某些外包的救護車和醫院間的不正當利益關系，也常常見諸報道。

原本應當為生命而疾駛的救護車，面前卻障礙重重，它的行程自然也不會通暢。

電視劇和現實不一樣

在這部紀錄片之前，我們接觸到的大部分影視作品中的醫院形象是怎樣的？

窗明幾凈，走廊空曠，醫生們偶爾做幾臺緊張的手術，日常時間的一大半都用來談戀愛和鉤心斗角。

那我們平日所見的醫院又是怎樣的呢？

人、人、人、人……越是水平高的醫院，人越多。每個樓層、每個科室都站滿病人、家屬和醫生，嘈雜聲日夜不休地充斥在醫院的各個角落。

和國外相比，中國并沒有真正意義上的醫療劇，之前的幾部所謂醫療劇，不過是披著醫療外套的情感故事。不成熟的醫療影視劇背后，是全社會醫療意識的不成熟。

比如在公眾急救教育方面，國內做得最好的城市是深圳，有1%的人口學習過院外急救課程。而在美國，這個數字是30%，澳大利亞則達到50%。公眾急救意識的缺失可能導致救護的錯誤甚至失敗，有時也會導致醫患雙方的對立。

急救僅僅是一場治療長跑的開始，一部紀錄片所能展現的，也只是急救工作的一個側面。要幫救護車理順從家庭到醫院的道路，需要傳播理念，需要增加資源投入，需要整個鏈條上所有主體的參與。

幸運的是，全民急救的意識已經逐漸受到重視。上海、成都等城市現已逐漸建立起公共場所自動體外除顫儀（AED）網絡。這就意味著接受過急救培訓的非醫務人員可以合法使用該儀器，在“黃金4分鐘”內搶救心臟停搏的病人。

作為普通人，除了在觀念上做個理解和尊重醫務人員的旁觀者，能在行動上成為參與者無疑更有意義。

救護車是一輛從絕望駛向希望的車，只有全社會共同努力，才能讓它更快抵達。

（三 垣摘自微信公眾號“新周刊”）