打開一本書的鑰匙

和菜頭

第一次讀《老人與海》，我并不喜歡這個故事。當時我還是個孩子，那不是我想看的故事。孩子喜歡閃閃發光的英雄，他們帶著榮耀和戰果來到故事的尾聲。《老人與海》的結尾卻什么都沒有，甚至讓人覺得那不過是一場夢。

然而大人們都說這本書好，這讓我感到痛苦。

欣賞文學作品存在門檻：我把《老人與海》當作故事來讀的時候，它于我而言是個糟糕的故事；等我過了那道門檻，把《老人與海》當作隱喻來讀的時候，我能清晰地覺察到海明威想要說什么。在閱讀中，最困難的事情是在隱喻和本體之間建立起直接聯系。這個聯系，就是“開門”的鑰匙。

人們談到希臘神話英雄阿喀琉斯之死時說：只能怪阿喀琉斯的腳后跟沒有浸到神水，不然別人根本無法殺死他。

這句話讓我一下子想起了初讀《老人與海》的自己。那時候，我想說的話估計也類似：只能怪老頭沒有弄一條大船，只能怪老頭不懂炸魚的技巧，只能怪老頭……就像做科學實驗那樣，對一個故事進行技術細節和可操作方案的分析，對于故事的真正寓意卻毫無知覺。

阿喀琉斯作為無敵的英雄，需要一個致命弱點。這不是他母親給他洗澡的方式需要改進的問題，而是必然如此。正如北歐神話里，英雄西古爾德用龍血沐浴，一定會有一片樹葉落在他的肩膀上，讓那里成為他的致命弱點——這和沐浴方式沒關系。

一個人無論多么孔武有力、英雄蓋世，他總有致命弱點——這才是這些故事真正想要表達的東西。重點不在于為什么不去彌補和遮蓋弱點，而是生而為人就一定有弱點，有弱點就一定會遭受攻擊。

所謂閱讀理解能力就是這么一回事。看故事的“看”流于表面，讀書的“讀”則深入文本之中，挖掘出故事背后的寓意。欣賞文學作品的門檻，就在于一個人需要從“看”進化為“讀”。

《老人與海》里，真正的主角并不是老人；而是讓他衰老，讓他疲憊，讓他貧困，讓他等待84天卻一無所獲，讓他看到從未見過的巨大馬林魚也看到了希望，讓他遭受鯊魚圍攻一夜之間失去所有，讓他的大魚變成嶙峋白骨的命運之手。

這當然是個好故事，貨真價實的好故事。

我在40歲之后重讀《老人與海》，又看到一點不同的東西：沒有人能證明海上發生的一切，證明存在過如此巨大而美麗的馬林魚，證明曾經發生過那些驚險激烈的搏斗。人生中有許多這樣的時刻，沒有人見證你的努力和付出，于是你活在旁人的猜忌和嘲笑之中，并且沒有人可以傾訴，甚至也無從說起。在很大程度上，這可能才是人生的常態。

但你依然可以夢見獅子。

（林冬冬摘自微信公眾號“槽邊往事”）