水缸里的文學

蘇童

我始終認為，我的文學夢，最初是從一口水缸里萌芽的。

在我幼年時期，自來水還沒有普及，一條街道上的居民共用一個水龍頭，因此家家戶戶都有一口儲水的水缸。我們家的水缸雄踞廚房一角，像一個冰涼的大肚子巨人，也像一個傲慢的家庭成員。記得去水站挑水的大多是我的兩個姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，帶著一種非主動性勞動常有的怒氣，把水“嘩嘩”地倒入缸中。我自然是袖手旁觀，看見水缸里的水轉眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，便有一種莫名的亢奮。現在回憶起來，亢奮是因為我有秘密，秘密的核心事關水缸深處的一只河蚌。

請原諒我重復一遍這個過于天真的故事。故事說一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養在唯一的水缸里。按照童話的講述規則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，一個仙女！不知是為報救命之恩，還是因為墜入了情網，仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸里跳出來，給青年做好飯菜放在桌上，然后鉆回蚌里去。而那貧窮的、吃了上頓沒下頓的青年，從此豐衣足食，在莫名其妙中擺脫了貧困。

我現在還羞于分析，小時候聽大人們說了那么多妙趣橫生的童話故事，為什么獨獨對這個河蚌里的仙女的故事那么鐘情？如果不是天性中有好逸惡勞的基因，就可能有等待天上掉餡餅的庸眾心理。我至今還在懷念打開水缸蓋的那些瞬間——揭開缸蓋的時候，一個虛妄而熱烈的夢也展開了。

凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式。這樣的閱讀一方面充滿詩意，另一方面充滿空虛。無論是詩意還是空虛，都要用時間去體會。我從來沒有在我家的水缸里看見童話的出現，去別人家揭別人家的水缸蓋也一樣。只有水，沒有河蚌，更不見仙女。偶爾我母親從市場上買回河蚌，準備燒豆腐，我卻對河蚌的歸宿另有想法，我總覺得應該把河蚌放到水缸里試驗一下。我試過一次，由于河蚌在水里散發的腥味影響了水質，試驗很快被發現。家里人把河蚌從缸底撈出來扔了，說：“水缸里怎么能養河蚌？你看看，辛辛苦苦挑來的水，不能喝了。你這孩子，聰明面孔笨肚腸！”

我一直相信，所有成人一本正經的藝術創作與童年時的好奇心是互動的。而所謂的作家，他們的好奇心都化為有用或無用的文字，被淘汰，或者被挽留。在好奇心方面，他們扮演的角色最幸運也最蹊蹺，似乎同時擁有幸運和不幸。他們的好奇心包羅萬象，因為沒有實用價值和具體方向而略顯模糊。僅憑一顆模糊的好奇心，卻要對現實世界做出最鋒利的解剖和說明，因此這職業有時讓我覺得是宿命，是挑戰，更是一個奇跡。

一個奇跡般的職業是需要奇跡支撐的。我童年時期對奇跡的向往都系在一口水缸上。時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過度美化童年的生活，也不愿意坐在回憶的大樹上賣弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時代關于水缸的記憶。這么多年來，我其實一直在寫那個不斷揭開水缸蓋的動作——誰知道這是等待的動作，還是追求的動作呢？從一口水缸中看不見人生，卻可以看見那只河蚌；從河蚌里看不見仙女，卻可以看見奇跡的光芒。

（天 權摘自《山花》2018年第1期，本刊節選，勾 犇圖）