學(xué)生著書回憶錢鐘書 他曾如是評價電視劇《圍城》

邢大軍

當(dāng)年電視里正在放《圍城》，錢鐘書說：“我不看。一看還要仔細(xì)翻書，書里埋了很多線索，對話也刪得可惜。他們努力，拍得還可以。總體拍得算好了，謝謝他們。”

說起代表作《圍城》，錢鐘書有句話：“我30多歲寫這部小說，想用小說原本技巧，打敗小說。”作為學(xué)者的錢鐘書緣何發(fā)此感慨？他又是如何將其學(xué)術(shù)功底匯集于小說創(chuàng)作中？為何他最終同意將《圍城》拍攝成同名電視劇？日前，錢鐘書生前助手、中國社會科學(xué)院研究員欒貴明，在新著《小說逸語》一書中探討了這些話題，從多重角度對家喻戶曉的文學(xué)經(jīng)典《圍城》展開解讀。

對于角色姓名精心編制

自1946年2月起，長篇小說《圍城》在上海《文藝復(fù)興》雜志上連載了六期。刊發(fā)伊始，便吸引了眾多中外讀者的目光。1947年5月，單行本《圍城》在上海晨光出版社正式出版后，國內(nèi)外多種版本層出不窮，光是人民文學(xué)出版社一家就重印多次，銷量累計達(dá)數(shù)百萬冊，幾十年來長銷不衰。當(dāng)年在北京大學(xué)中文系讀書的欒貴明，1964年畢業(yè)后來到錢鐘書身邊工作，他曾多次問及錢鐘書關(guān)于《圍城》背后的故事，但得到的答案往往是三個字：“去讀書。”

據(jù)統(tǒng)計，《圍城》共使用不重復(fù)的漢字3317個，而這些字是錢鐘書“一個字一個字”地寫出來的。“錢先生一直認(rèn)為，用中文做文章，一定要以字為基本單位，再一字一句地構(gòu)成大塊文章。只有字字仔細(xì)推敲，才能把文章寫得生龍活虎。”欒貴明對錢鐘書的那句“寫文章作詩講究‘煉字，這是一個悠久的傳統(tǒng)”深有體會，他將錢鐘書在《圍城》中的選字和構(gòu)詞、造句與成章，也在《小說逸語》一書中詳細(xì)列舉和解析。

比如，錢鐘書對中國古代的戲劇小說爛熟于心，對于自己筆下的角色姓名，也不忘精心編制使用。《圍城》中的方鴻漸、唐曉芙、蘇鴻業(yè)、孫柔嘉、曹元朗、顧爾謙等近20位主要人物，都被冠以性格化姓名，一亮相便會令讀者心領(lǐng)神會。“營元朗”，“元”“圓”諧音雙關(guān)；還配以摹形，曹氏的臉面形容為“圓如太極的肥臉”“臉上一圈圈的笑疤，像投了石子的水面”；語義上，“圓”既包含著流動、周全的一面，也有“守故蹈常，依樣照例”的一面。

而“多讀書”同樣也體現(xiàn)在小說對各種中外圖書輕車熟路的援引穿插中。從《談瀛錄》、《大明會典》、四大名著，到西方荷馬、柏拉圖、《天方夜譚》、莎士比亞戲劇，《圍城》的故事被一大堆書名和書中金句推進(jìn)著，讀者在閱讀的同時，也會獲得純意外的新鮮知識。

《圍城》被選作小說書名

說起“圍城”，許多人下意識地會冒出“城里的人想逃出來，城外的人想鉆進(jìn)去”，其實這只是《圍城》情節(jié)中透露出的一層敘事。在欒貴明看來，《圍城》被錢先生選作小說書名，“既能讓人平靜安心，同時又令人痛苦郁悶”，與小說最后21個字巧妙呼應(yīng)—一“包含對人生的諷刺和感傷，深于一切語言，一切啼笑”。

引申開去，那就是“人，人類，人類的困境”。“旁觀人生，指點世態(tài)，書中雖無大段說教之詞，然而，讀者卻能為人物和事件所感染，對人生恍然如有所知，從而獲得一種覺悟的快樂。”欒貴明發(fā)現(xiàn)，“圍城”所描繪的乃是人類理想主義和幻想破滅的永恒循環(huán)。

經(jīng)過錢鐘書的藝術(shù)想象和創(chuàng)造，《圍城》中時起時伏、處處申說的，無不是理想的不斷升騰和一再破滅——經(jīng)常是事將成矣而毀即隨之，浪拋心力而已。人們終身處于“圍城”境遇而不自知，“道阻且長、欲往莫至”，可以說是浪漫主義遙遠(yuǎn)理想的象征。

他對電視劇《圍城》的感受

根據(jù)小說改編的同名電視劇《圍城》1990年播出后，引發(fā)廣泛關(guān)注，該劇由黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)，會集了陳道明、英達(dá)、呂麗萍、李嬡媛、葛優(yōu)等一批實力派演員。不過，從文本走向熒屏，個中也上演了頗多故事。

欒貴明在《小說逸語》書中回憶道：當(dāng)年在錢先生八十大壽前，時任中國社科院副秘書長的楊潤時商討應(yīng)說服錢鐘書同意把《圍城》搬上熒屏，但此前“試過幾次，都大敗而逃”，后念及楊絳的《稱心如意》、《弄真成假》等均由黃佐臨導(dǎo)演，且“票稅”高，兩家合作的淵源頗深。當(dāng)黃佐臨的女兒黃蜀芹帶來她爸爸的一封信，“要拍《圍城》”，錢鐘書夫婦考慮幾番后最終答應(yīng)了，算是水到渠成。

經(jīng)常有朋友問欒貴明，《圍城》電視劇可否再拍？“我綜合錢楊二位先生的零言碎語，黃蜀芹導(dǎo)演的《圍城》電視劇，已達(dá)到高水準(zhǔn)，沿原途再拍，肯定不易突破。而提高對原作的認(rèn)識度，置文學(xué)于統(tǒng)領(lǐng)地位，首先是高精準(zhǔn)再現(xiàn)《圍城》全部或大部對白，輔以必要的素雅場景，簡明情節(jié)，企盼可以構(gòu)造新型的文學(xué)電視。”他透露，錢楊二老生前惜時如命，他們也不是不看電視，更不反對電視，只是絕不長時間連續(xù)看電視。比如，錢先生喜歡《西游記》，小說、電視劇、動漫都看，“我見他在看電視，恐怕不會有人相信，都是站在電視機(jī)前，還經(jīng)常觸屏指點孫大圣什么地方違背了原作者之意。然后，走到電視后面書桌落座，大筆一揮，寫出一篇又一篇小文，為《西游記》鳴冤叫屈，匿名寄往上海報刊發(fā)表。”

書中透露，關(guān)于電視劇《圍城》，欒貴明存有六次錄音資料，多有旁人在場，其中不少對話都披露了錢鐘書的態(tài)度。比如，1990年10月28日，錢鐘書說：“電視劇還拍得可以。陳道明說他沒拍過這么好的戲。”當(dāng)年11月4日，楊絳說：“電視有幾處要改。一是蘇小姐在自家稱呼不對。二是趙辛楣給‘他們訂一房間是不對的。友人發(fā)現(xiàn)《飄》的背景不對。”還有夫妻二人的對話，錢先生：“我本來看都不要看，她和女兒把我按下來看。”楊先生：“按下來看兩眼，又跳起來。”

到了1990年12月9日，當(dāng)日電視里正在放《圍城》，錢鐘書發(fā)話：“昨晚的《圍城》看了嗎？汽車還有點像。他們努力，拍得還可以。”隔了一周，當(dāng)年12月16日，錢鐘書的錄音原話是：“現(xiàn)在總算演完了。昨天晚上三集。我不看。一看還要仔細(xì)翻書，書里埋了很多線索，對話也刪得可惜。總體拍得算好了，謝謝他們。”

或許，在錢鐘書看來，電視劇《圍城》已經(jīng)有了獨立的生命，小說作者更多只能是帶著距離感的打量，恰如他那句名言：“假如你吃了一個雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這只蛋的雞呢？”