《吉祥三寶》歌者布仁巴雅爾 用鏡頭記錄百位百歲老人

邢大軍

2016年10月8日，布仁巴雅爾拿起手機，為當時115歲的瑪利亞·布老人留下了一組珍貴的照片。從這位國寶級長壽老人開始，布仁開啟了為呼倫貝爾老人打造民族影像志的旅程。

2006年，因為一個難得的機會，歌唱家布仁巴雅爾寫給女兒的一首歌《吉祥三寶》在春晚上一炮走紅。前些年，為了創作原生態舞臺劇《敖魯古雅》，布仁巴雅爾多次去呼倫貝爾的少數民族采風，當地的瑪利亞·布老人將一首一首快要失傳的民歌唱給布仁聽。布仁看著眼前動人的場景，舉起手機拍了一組照片。就是這么一個舉動，讓他下了一個決心，他要用另一種方式為那些隨時會老去的人留下生動的影像……就這樣，布仁巴雅爾無意中從一個歌唱家變身為了攝影師。

文化尋根開啟影像之旅

布仁巴雅爾出生在內蒙古呼倫貝爾大草原的新巴爾虎左旗，喜歡唱歌的父母親是當地小有名氣的民歌手。少年時，他就表現出能歌善舞的天分。放羊時他聽別人唱歌，一遍兩遍就學會了。剛上小學時，學校組織去牧區演出，還不會說漢語的布仁唱了當時流行的幾段樣板戲，馬上引起了轟動。16歲那年，布仁先去了內蒙古藝術學校，然后又到了呼倫貝爾藝校學習聲樂。在這里，他遇見了中學時代的同學烏日娜，兩個人的戀情從此開始。1990年，在中央民族大學讀書的烏日娜留校當了老師，布仁也來到北京，在國際廣播電臺做了名記者、編輯。一年后，他們的女兒諾爾曼出生。

2006年，因為一個難得的機會，布仁寫給女兒的一首《吉祥三寶》在春晚上一炮走紅。其實，這首歌的走紅讓大家都有點意外。草原的音樂應該是舒緩遼闊滄桑的，可這首歌卻是很清新的，大家都很好奇。布仁意識到呼倫貝爾的民族音樂遠沒有被傳播出來，自此，布仁和妻子烏日娜開始投身民族文化的尋根工程，積極從各種民間音樂中發掘素材，吸收養分。

布仁先從妻子烏日娜的民族鄂溫克族開始，他走遍了鄂溫克民族聚居區采風，收集了許多即將失傳的古老民間音樂，整理了鄂溫克族索倫、通古斯、雅庫特三大部落不同風格的民歌精品，并且將這些各具特色的音樂再次創作，制作成了中國第一張原生態唱片《歷史的聲音》。唱片一經發行，就長時間地占據了各大音樂排行榜的前三名。

后來，為了創作原生態舞臺劇《敖魯古雅》，布仁曾多次去呼倫貝爾敖魯古雅民族鄉拜訪使鹿鄂溫克部落的瑪利亞·布老人。老人腦子里儲存著大量瀕臨失傳的民歌，她一首一首唱給布仁聽，讓布仁驚嘆不已。在老人斷斷續續的講述中，布仁得知，幾年前，老人身體突然不行了，按鄂溫克傳統習俗，家人把老人送進了山里等待最后的時刻，沒想到生活了一輩子的森林給了瑪利亞第二次生命。老人平靜地講述自己起死回生的經歷，似乎是在講述別人的故事。她坐在草地上，布仁坐在她的腳邊，邊聽邊唏噓，那一次，他前所未有地感受到了時間的緊迫。2016年10月8日，布仁巴雅爾拿起手機，為當時115歲的瑪利亞·布老人留下了一組珍貴的照片。從這位國寶級長壽老人開始，布仁開啟了為呼倫貝爾老人打造民族影像志的旅程。

每一位草原老人都有故事

使鹿鄂溫克部落隱藏在大興安嶺深處，是一個只有200多人的微型族群，也是中國最后的狩獵部落?，斃麃啞げ祭先私衲?7歲，因為德高望重，被使鹿鄂溫克人尊稱為“最后的酋長”。為了拍到她的照片，布仁在向導的帶領下，先是開車，然后是騎馬，最后步行，用了三天時間才見到了瑪利亞·布。老人的臉上沒有酋長的威嚴，更多的是一個年長者的慈祥和歲月的滄桑。老人一口氣唱了近十首民歌后，又給布仁吹起了口弦琴。聽到琴聲，幾只馴鹿從遠處跑來，安靜地凝視著老人。布仁仰臥在地上，專注地記錄著這絕美的畫面，任由調皮的馴鹿從他身邊踏過。

太陽要落山了，布仁也要離開山林了。老人哭著說：“一想到鄂溫克人沒有獵槍，沒有放馴鹿的地方，我就想哭，做夢都在哭?！辈既兽D過身，再也忍不住一直要奔涌而出的淚水。鹿鳴聲聲，仿佛在向他告別。他在想，馴鹿的傳說，老人的故事，都會慢慢遠去，連同整個民族的記憶，如何讓這些活化石一樣的民族文化得以保存和傳承，這是他不得不面對的課題。

得知布仁要來給自己拍攝，雖然已是92歲高齡，但老人門德陶特依然親自安排了一場莊重的祈福儀式。她讓七個孩子帶著家人都趕來了，蒙古包的角落里也坐滿了人。

布仁看著老人身上洋溢著草原民族特有的堅韌與樂觀，心想這也正是他一直尋找和記錄的東西。老人年輕時是遠近聞名的草原歌手，她的大兒子是草原著名的作曲家，他作曲的《月光下》傳遍整個內蒙古大草原。祈福儀式最后，布仁和門德陶特一家人唱起這首歌，外面寒風呼嘯，整個蒙古包卻瞬間溫暖起來。拍照時，門德陶特特地穿上件艷藍色的袍子，戴上巴爾虎特有的白色頭帕，在寒冷的雪地上，迎著燦爛的陽光微笑。布仁被老人的笑容感染了，他邊拍邊說：“您能露出僅有的一顆牙嗎？”老人咧開嘴大笑：“不是一顆，是兩顆，是兩顆，看清楚沒？“布仁看著鏡頭里的老人，想象著她年輕的時候，不知道是多少人心中的女神。

告別老人，布仁走在早春還未變綠的草原上，他知道此時的草原孕育著希望，象征著傳承，就如草原上的老人和孩子，這才是最美的草原。布仁回頭看，門德陶特老人依舊站在草原高處，風吹起她的長裙，老人的歌聲隨風飄進他的耳朵。布仁沒有聽出歌詞是什么，但音樂很神奇，他能感覺到這是老人送給他一路平安的祝福。

照片記錄著逐漸逝去的傳統

在根河市，布仁拍攝107歲的漢族老人劉訓蘭時，他想用一些光線的處理來美化照片，但總發現照片上的人物很呆板。最后，他不得不放棄了技巧：他讓老人坐在自己的床上，不用管他在做什么。此時，陽光從窗戶照射進來，老人若有所思地眺望著遠方，布仁陜速地摁下按鍵，一張采用最簡單的自然光拍攝的人物照片仿佛油畫一般讓人驚嘆。

81歲的鄂溫克族老人辛桂榮是一種發酵飲料噶瓦斯的傳承人，她拒絕了許多商人購買配方的要求，堅持免費贈送，就是為了讓更多的人品嘗和了解到這種家鄉的飲料。76歲的蒙古族老人德力格爾塞汗年輕時是一位心靈手巧的女性，她縫制的每一件蒙古袍都極盡完美，在電視上看到不好好穿蒙古袍的人，她就會非常生氣，非常挑剔。95歲的滿族老人寶達堅持自己民族的待客傳統，為了款待第一次上門的客人，作為主人和長輩的他又是張羅著燉肉，又是獻哈達送紅包。

一張張圖片，記錄著老人們臉上逐漸逝去的傳統和信仰，也不時地讓布仁經受著心靈的洗禮。“每位老人都是一座山，拍攝時我只能用仰視的視角，蹲下、跪下甚至趴下，站起來和他們平視，我根本無法按動快門。即使在最矮的山峰面前，我們仍是渺小的。呼倫貝爾有著多元的文化，各民族的生活圖景交織在一起。但無論是什么民族，人心其實都是一樣的?！痹谶@一座座山峰面前跪過近百次后，布仁真的感覺到了這項拍攝的意義。“我發現各民族老人身上有一點東西是共同的，他們是勤奮的、善良的，是善解人意、熱情好客的，面對這些老人，我們自然而然會肅然起敬，會想方設法留住他們最好的瞬間?！?/p>

2017年8月，布仁的專題影像展《呼倫貝爾萬歲》在北京美術館舉行。展廳內，近百幅內蒙古各民族百歲老人的生活照、紀念照、肖像照，以及充滿民族和地域特色的草原美景震撼著所有來賓。