著名科普作家、報(bào)告文學(xué)作家葉永烈：我的寫作之路，從語文不及格開始

冰野

《十萬個(gè)為什么》作者做客《謝謝了，我的家》，講述幸福家事；曬“古董”成績單，主持人敬一丹不由感嘆：“這不像是從家里拿來的，這像是從檔案室里拿出來的。”

葉永烈，上海作家協(xié)會(huì)一級(jí)作家，教授。1940年生于浙江溫州。1963年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系。他11歲開始發(fā)表作品，19歲寫出第一本書，21歲成為風(fēng)靡全國最具影響力科普讀物《十萬個(gè)為什么》的主要作者之一。至今，《十萬個(gè)為什么》先后出版了六個(gè)版本，總印數(shù)超過一億冊(cè)，成功引導(dǎo)無數(shù)青少年走上科學(xué)探索的道路。他擅長以兒童文學(xué)、科幻、科普文學(xué)及紀(jì)實(shí)文學(xué)為主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容。除《十萬個(gè)為什么》之外，還有大量膾炙人口的作品，如科普小說《小靈通漫游未來》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《紅色的起點(diǎn)》、《歷史選擇了毛澤東》、《鄧小平改變中國》等等。至今他的所有創(chuàng)作加起來超過3000萬字，作品曾獲獎(jiǎng)80余次。1989年被收入美國《世界名人錄》，并被美國傳記研究所聘為顧問。1998年獲香港中華文學(xué)藝術(shù)家金龍獎(jiǎng)的“最佳傳記文學(xué)家獎(jiǎng)”。新版《小靈通漫游未來》于2002年12月獲第十三屆中國圖書獎(jiǎng)。葉永烈自年輕時(shí)起，便有了收藏資料的習(xí)慣。他至今保留了大量的名人書信資料。盡管如今名人書信的價(jià)格水漲船高，但他仍將華羅庚、夏鼐、傅聰、冰心、梁實(shí)秋、流沙河等一大批名人書信捐出……

在家庭教育中，父母自身的作風(fēng)往往會(huì)潛移默化地影響下一代，許多父母的優(yōu)秀品質(zhì)會(huì)承襲給孩子，化作伴子女們終身的寶貴財(cái)富。日前，央視中文國際頻道（CCTV-4）《謝謝了，我的家》節(jié)目中，作家葉永烈驚喜現(xiàn)身，分享了家庭故事。現(xiàn)場(chǎng)，葉永烈展示了“處女座”父親幫他整理的“古董級(jí)”成績單冊(cè)子，笑談童年作文不及格的經(jīng)歷……

32箱檔案完整得曾讓圖書館工作人員訝異

作家葉永烈對(duì)母親的很多細(xì)節(jié)至今溫暖于心。

“母親名叫沈素文，是瑞安人。她個(gè)子不高，講話聲音有些大，語速緩慢而沉穩(wěn)。在她那個(gè)年代，母親就已經(jīng)是個(gè)高中畢業(yè)生，平日里也愛看書，說起《紅樓夢(mèng)》來頭頭是道，一副大家閨秀的樣子。我出生在抗日戰(zhàn)爭年代，那時(shí)，老家就在如今的市區(qū)鐵井欄一帶。父親是錢莊總經(jīng)理、永嘉縣銀行行長、甌海醫(yī)院院長，相比之下，母親這輩子做的最大的官也就是社區(qū)居委會(huì)小組長。用現(xiàn)在的話說，就是一個(gè)熱心的居委會(huì)大媽。

“以前我不太注意母親的工作，但她的公私分明卻讓我印象深刻。那時(shí)，我正在念中學(xué)，十幾歲的年紀(jì)一旦有了什么愛好，總是帶著幾分狂熱。我愛好養(yǎng)金魚，家里的大缸小缸，養(yǎng)著幾十條金魚。可是，不知怎么的，金魚總是離奇‘失蹤。后經(jīng)我多次偵查，才發(fā)現(xiàn)是烏鴉搗的鬼——趁沒人的時(shí)候，烏鴉把金魚叼走吃掉了。這怎么辦呢？我自作聰明，把剩下的金魚都倒進(jìn)家附近的水井里，這樣烏鴉就吃不到了。每天放學(xué)，我就繞到水井旁，看上一會(huì)才舍得離開。

“一天，我照例來到井旁，卻發(fā)現(xiàn)我從烏鴉嘴邊救下來的這十幾條金魚全都翻了肚皮——一旁的居民說，是居委會(huì)往井里放了漂白粉。憤怒伴隨著驚訝，我快跑回家，找到母親質(zhì)問：‘為什么要?dú)⑺牢业慕痿~？媽媽平靜地說，‘水井不只是我們家的，更是鄰居們喝水用的，每口井都要用漂白粉消毒。你養(yǎng)了金魚，那大家怎么吃水呢？可當(dāng)時(shí)的我，只記得心愛的金魚死了，母親說什么都是‘不近人情。幾天后，失去金魚的痛逐漸平復(fù)，我也理解母親這叫公私分明。她也陪我去鼓樓附近又買了金魚養(yǎng)在魚缸里，并在缸口加上一層鐵絲罩，提防烏鴉。為此，我還特地寫了一篇周記，叫作《一件小事》。這也成為我成長中一件重要的小事。

“1963年，我從北京大學(xué)畢業(yè)，被分配到上海工作，就再也沒有回溫州長住過。母親日漸年邁，1981年，我將她接到上海家中一起住。我有兩個(gè)兒子，母親來住時(shí)，小兒子還在上海中學(xué)念書。學(xué)校是住宿制的，每個(gè)學(xué)期開學(xué)，老二該帶的東西都是奶奶整理的。到了學(xué)期末，老二提著行李箱回家，里頭有多少條毛巾、多少雙襪子，奶奶都要一一過目。男孩子過日子粗糙些，經(jīng)常丟三落四，少了的毛巾和襪子是隨便亂丟還是浪費(fèi)扔掉，奶奶都要問個(gè)清楚。在家時(shí)，兒子偷懶不刷牙，把牙刷打打濕就想蒙混過關(guān)，奶奶也能從干燥的刷牙杯看出端倪：這小子又偷懶了！這讓我兩個(gè)兒子對(duì)奶奶有些害怕又有些敬佩，給她起了個(gè)外號(hào)，叫‘太平洋警察，因?yàn)槟棠坦艿脤?shí)在太寬了！

“母親靠著她的細(xì)致、細(xì)心，操持著這個(gè)家。舊年熱水瓶的塞子、不用了的紗窗……她都留著。這些小部件丟了，她能馬上找出舊的來頂上。受她影響，我也養(yǎng)成勤整理的習(xí)慣，這對(duì)我的寫作大有裨益。我的寫作手稿至今保留完好，曾經(jīng)采訪留下的記錄都整理成檔案，已有32箱，方便寫作參考、查閱。當(dāng)我把這32箱檔案贈(zèng)送給上海圖書館時(shí)，工作人員也驚訝于手稿的完整。

“1993年，母親從上海搬回溫州。幾年后病重去世。這些年，我常常想起許多和她有關(guān)的往事。最讓我佩服的，是她在‘文革時(shí)期表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)一面。那時(shí)，父親被劃為右派，不僅家里光景一落干丈，原有的用人、廚師等都一一辭退，心理上也承受著巨大的壓力。母親卻沒有一句抱怨。我感激母親在困難時(shí)刻，默默承擔(dān)的勇氣。我的母親憑著良好的品格、對(duì)家庭的守護(hù)影響著我的為人、寫作。這，就是最好的教育。”

細(xì)致品質(zhì)的養(yǎng)成，離不開父親的言傳身教

“細(xì)致”則是作家葉永烈父親留給葉永烈的可貴品質(zhì)。

作為《十萬個(gè)為什么》的主要作者之一，葉永烈能編撰出這樣一套系統(tǒng)的、包羅萬象的科普作品，除了擁有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備和強(qiáng)大的文字功力，更關(guān)鍵的一點(diǎn)是他具備的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)。這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在寫作上，更貫穿了他生活中的方方面面。在平時(shí)生活中，他會(huì)將收到的五六干封信件一一整理，并耐心地在每一張信紙上方的空白處標(biāo)注寄件人的姓名與年月日期。而談及這種細(xì)致品質(zhì)的養(yǎng)成，他坦言離不開父親的言傳身教。

若論做事細(xì)致詳實(shí)，葉永烈可遠(yuǎn)不及父親，節(jié)目里，他自曝自己小時(shí)候其實(shí)是個(gè)“粗心鬼”，總是丟東西。而父親卻是個(gè)不折不扣的“處女座”，任何細(xì)小的事情他都會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)、仔細(xì)地對(duì)待，細(xì)致到兒子每年的成績單都被他收集整理起來，修訂成冊(cè)。

在現(xiàn)場(chǎng)，葉老也將這本冊(cè)子帶到了現(xiàn)場(chǎng)，展示了父親保留的他的小學(xué)成績報(bào)告單。綠色的文件夾，扉頁上有小學(xué)和中學(xué)成績單的數(shù)量統(tǒng)計(jì)，每一張成績單按照時(shí)間順序排列……連主持人敬一丹也不由感嘆：“這不像是從家里拿來的，這像是從檔案室里拿出來的。

此外，更令人驚訝的是，成績單上顯示，博學(xué)多識(shí)的葉老居然也曾是“學(xué)渣”。在這張七十多歲“高齡”的“古董級(jí)”成績單上，語文和作文赫然印著絳藍(lán)色的“不及格”字樣。談起成績上的“黑歷史”，葉老笑稱：“這說明有的作家從小就是神童，而我不是神童，我是從作文不及格開始的。”“小學(xué)一年級(jí)有兩門不及格，一是作文，另一個(gè)是閱讀，閱讀相當(dāng)于現(xiàn)在的語文。我的作家之路，是從‘語文課不及格開始起步的。”“小時(shí)候一件有意義的事，會(huì)改變?nèi)说囊簧！?/p>