那個年代，那些標語

張濤 杜濤欣

關于標語，每個年代的中國人對此都有獨特的記憶。

從戰火紛飛的崢嶸歲月到新世紀的太平盛世，那些曾經濃縮時代特色的標語，其內容也發生了天翻地覆的變化，折射出的，是中國整個社會的發展和文化的變遷。如今，標語也在與時俱進，相比于20世紀的狂熱，它更趨理性和務實。

兵馬未動 標語先行

“堅持抗戰到底，反對中途妥協”“一切反動派都是紙老虎”等革命味道十足的標語，已經留存在那個年代所有人的記憶中。

自2011年6月9日試開館以來，湖南省炎陵縣紅軍標語博物館每天都有上千人前來參觀。近兩年每逢7月1日，這個博物館就會迎來游客游覽的高峰。作為中宣部批準建設的全國唯一的紅軍標語專業博物館，見證了20世紀初炎陵民眾的紅色情懷。

炎陵縣位于湖南省東南部，地處井岡山西側，是中國工農紅軍早期活動的主要根據地之一。炎陵縣博物館館長鐘定軍介紹，當地的紅軍標語有3個鮮明特點：歷史地位高，是中國共產黨領導中國革命進程中的第一批標語，不少標語內容是毛澤東等人親自擬定的；內容豐富，凡是在井岡山革命根據地開展的各項革命斗爭，都有標語；紅軍標語上署名的部隊番號多，參加過井岡山斗爭的所有部隊都有標語，現留存的部隊番號共計66個。

據湖南省文物部門普查統計，炎陵縣至今保留內容完整、字跡清晰的紅軍標語有151處（組）339條、4617字，漫畫、組畫8幅，對聯3副、留言兩篇，紅軍識字班墻報成績公布欄兩個，以及寫在紙上的標語3張。

在國內其他地方紅軍標語不斷滅失的情況下，炎陵縣已成為全國紅軍標語保留數量最多、內容最豐富、署名番號最多的縣。據鐘定軍介紹，1928年10月，朱德率領紅四軍十師二十八團來到炎陵縣十都鎮，組織軍民摧毀了國民黨縣團防局并開倉放糧。但他沒想到，當地貧苦的百姓竟沒有一個人前來領取糧食。后來他得知，是老百姓心里有疑慮。

于是，朱德率領部隊在十都鎮上廣寫標語，并親自指揮士兵在糧倉大門上方的墻上寫了一幅大標語：“鏟除搶劫秋收、不顧民眾凍餓的匪黨。”隨后，又在大門外的廊墻上寫滿了“共產黨是無產階級政黨”等標語。通過廣泛發動和標語宣傳，當地百姓才壯著膽子前來分了糧食。

在革命活動的早期，那時的中國共產黨還未掌握廣播電臺等現代傳播工具，也缺乏足夠的經費來進行印刷報刊、圖書出版等高成本宣傳，只能因地制宜，憑借毛筆、墨水、石灰、鐵鏨等原始簡陋的工具進行宣傳活動，“無論墻壁、板橋、堂屋、房間、茅廁、樹木、石壁、只要可以寫的地方都要寫好”。

當時，中共“遍地開花”的標語，既節約了宣傳費用，又提高了傳播靈活性，使宣傳效益趨于最大化。在20世紀那段漫長的國內革命戰爭和抗日戰爭時期，標語已然成為中國大地一道不可或缺的風景。

“槍桿子里出政權”“沒有調查，就沒有發言權”“星星之火，可以燎原”“停止內戰，一致對外”“自己動手，豐衣足食”“堅持抗戰到底，反對中途妥協”“一切反動派都是紙老虎”“打倒蔣介石，解放全中國”等革命味道十足的標語，已經留存在那個年代所有人的記憶之中。在當時，標語已經成為革命文化的符號。

“革命文化對于人民大眾，是革命的有力武器。”關于標語的作用，《毛澤東選集》對此進行了專門論述。

階級斗爭 標語狂熱

“要節約鬧革命”“千萬不要忘記階級斗爭”“不忘階級苦，牢記血淚仇”等類似標語是“文革”時期的主要內容。

隨著一聲“中國人民站起來了”的吶喊，中國進入新的歷史時期。“中華人民共和國萬歲”的標語持續火熱一年之后，即被“抗美援朝，保家衛國”所替代。

新中國成立初期，政治方面，從“必須嚴格鎮壓反革命”“三反”“五反”“反右”“階級斗爭一抓就靈”，一直到“造反有理”“橫掃一切牛鬼蛇神”等“文革”標語，反映出那時的中國人無時無刻不沉浸在“階級斗爭”的困境中。經濟方面，“超英趕美”“人有多大膽，地有多大產”“人民公社好”“工業學大慶”“農業學大寨”等標語折射出彼時狂熱的渴望發展經濟的國家心態。

不愿透露姓名的網友“小紈童”對那個特殊歲月的標語記憶深刻，“到處可見林林總總的標語，已經麻木了，在那樣的歷史時期，老百姓幾乎不去思考標語的內容。”“小紈童”現在回憶起來，仍能感覺到標語和時代的印記密不可分。

如今一說到標語，“小紈童”就忍不住想起家庭變故。“我家從我曾祖父起，便在鐵路務工，父親是共產黨一手培養起來的干部，應當說是根正苗紅。1956年，我父親在陜西省委黨校學習討論時，舉實例指出農村初級社迅速轉為高級社，與農民覺悟程度相悖，影響了農民的生產積極性；1957年，父親從鐵路職工工作實際出發，對全民打麻雀提出異議，即遭批判，繼而在‘反右中被劃為右派。此后，不僅父親蒙垢，母親和尚年幼的我們兄妹都遭到了不公的待遇。在接踵而至的三年困難時期里，我們飽嘗了天災人禍的煎熬，但母親對父親不離不棄，我們兄妹也絕不把父親當‘階級敵人，給了父親生活的勇氣。”

直至1962年，“小紈童”的父親才得以甄別復議，恢復黨籍和行政級別。他的家里，才又充滿了陽光。但實際上，這并沒有抹去強加在他父親身上的烙印，其父在仕途上開始了20多年的原地踏步。在史無前例的“文革”中，“小紈童”的父親更是屢遭磨難。那段歷史，不堪回首。

事實證明，“大躍進”和人民公社化運動是我國探索建設社會主義道路中的一次嚴重失誤。它忽視了客觀的經濟發展規律，過分夸大了主觀意志和主觀努力的作用，使高指標、瞎指揮、浮夸風、“共產風”等錯誤大肆泛濫，工農業生產遭到極大破壞，國民經濟比例嚴重失調，人民生活發生嚴重困難。此后的十年“文革”，各種恐怖標語滿天飛，更是一段瘋狂的歲月，痛定思痛，無以言說。

1967年出生于山西大同市的林小玲給筆者展示她的周歲照片，在照片的右側有這樣一條標語：“你們要把無產階級文化大革命進行到底。”“看著是不是挺搞笑的？一張周歲照上，都要印著這樣的標語，這在我們同齡人看來，是很平常的事情。”林小玲說，“我們的孩提時代，總能看到墻上貼著各種顏色紙張的標語，有些地方將整條街、整面墻壁都用紅油漆涂上，書寫語錄和大標語，到處呈現一片‘紅海洋。”

福建省德化縣雷峰鎮長基村一處民居，整座房子正面門窗周圍都用紅底油漆金黃字寫滿“文革”時流行的標語口號。據房主人介紹，標語寫于1967年，雖歷經40多年風雨，但字跡清晰。左邊廳的窗戶，橫眉上行是“共產黨萬歲”，下行是“一心為革命”；左一：堅決捍衛毛澤東思想；左二：為有犧牲多壯志；右一：熱情宣傳毛澤東思想；右二：敢教日月換新天。

德化縣居民張庚榮對這筆跡頗熟悉，“‘文革時期標語空前繁榮，其品種之多、形體之大、更新之快，令人嘆為觀止。鄉村識字的人少，這活兒只能叫師傅干。那時運動又多，常常一波未了，一波又起，師傅便時常有活兒干。師傅讀私塾出身，毛筆字有功底。師傅寫標語，其實是重溫書法舊夢。運動一個接一個，師傅的毛筆字兒換了一茬又一茬。村里的墻皮上布滿了他的作品，村民們并不管他寫了什么，只是眼紅他寫寫畫畫也能掙工分。師傅這時就有些孤芳自賞的得意。”

“要節約鬧革命”“千萬不要忘記階級斗爭”“不忘階級苦，牢記血淚仇”類似標語是這一時期的主要內容。1976年10月，“打倒四人幫”成為彼時最流行的標語，“文革”結束。

改革開放 標語創新

北京大學學生所在的方隊走到天安門前時，意外打出一條“小平您好”的橫幅標語。這一瞬間被《人民日報》攝影記者王東抓拍下來，成為珍貴的歷史拷貝。

“尊重知識，尊重人才”“實踐是檢驗真理的唯一標準”“振興中華”等一批“去階級”“去革命化”的標語盛行，標志著中國社會走過嚴寒，進入早春。

“尊重知識，尊重人才”，讓1974年高中畢業即來到福建省泉州城東后棣下鄉插隊的顏醒華看到了希望。如今已是華僑大學旅游學院教授的顏醒華說：“1977年，聽到恢復高考的消息，內心振奮，由于圍海造田任務重，沒時間也沒條件讀書，為了參加高考，我只能請3天假，而且連考帶復習。沒有電，只能在煤油燈下看書。海風時常把燈給吹熄了，不得不重新點上。一晚下來，鼻子都是黑的。”

高考結束，顏醒華超假一天，大隊為此扣了他的工分以示懲罰，這讓顏醒華對大隊楊書記很有成見，“我平時很少請假，偶爾請一次假還被扣工分，難免有些怨恨。”高考成績出來，顏醒華超過分數線68分，最終被福建師大錄取。

報到那天凌晨5時，曾讓顏醒華耿耿于懷的楊書記趕了很長的路，來到火車站送別。“那一瞬間，對楊書記的所有怨恨都消失了。”

始于1978年《理論動態》，因次日《光明日報》的同題特約評論員文章而名動天下的“實踐是檢驗真理唯一標準”的提出，成為此后解放思想運動的發端和依據，隨之，該條標語長時間出現在中華大地的各個角落。改革大幕，也由此徐徐拉開。

廣東省深圳市老市民最熟悉的標語莫過于“時間就是金錢，效率就是生命”。最早，是由時任深圳市蛇口工業區管委會主任、董事長兼黨委書記袁庚在1980年提出，他被人稱為深圳的第一代拓荒者。

作為老資格的軍人和革命家，袁庚在“文革”后即被當時的交通部派往香港工作。他在香港耳聞目睹，感受到中國內地在“大鍋飯”體制下，人民不珍惜時間、不講效率、不講成本的問題太過嚴重。

1980年一個冬日的下午，袁庚從香港坐船回到深圳蛇口，直奔工業區建設指揮部開會。在會議室，他遞給開發區干部鄒付明一張紙條：“時間就是金錢，效率就是生命。顧客就是上帝，安全就是法律。人人有事干，事事有人管。”會后，大家一致敲定“時間就是金錢，效率就是生命”這句口號，用紅漆寫在三合板上。

而這句標語口號真正叫響、流行卻是在1984年之后。此前，人們對這個標語議論紛紛，袁庚在與谷牧副總理談到這個標語時說：“我是準備戴帽子的，有人說這是資本主義的東西。”

1984年1月26日，鄧小平視察蛇口，袁庚向鄧小平提到這個敏感的話題，鄧小平隨之作出肯定的答復。1984年，國慶35周年，首都北京舉行盛大的閱兵式和群眾游行，深圳有兩輛彩車參加游行，其中，蛇口工業區的彩車上就有“時間就是金錢，效率就是生命”的標語口號，從此，這條標語享譽全國。

同一天，當北京大學學生所在的方隊走到天安門前時，意外打出一條“小平您好”的橫幅標語。這一瞬間被《人民日報》攝影記者王東抓拍下來，成為珍貴的歷史拷貝。

1984年9月30日晚上，北大28號樓203宿舍，生物系6個意氣風發的大學生不甘心僅僅制作些安排好的“花束、彩旗”。他們用抹布卷成的小棒、墨汁、床單、撐蚊帳用的竹竿這些簡單的材料，將“小平您好”這個簡單而意義重大的標語偷偷帶到集合現場，成就了歷史性瞬間。

網友“凡夫俗子”22歲來到深圳，從最艱苦的服務業做起，一度因找不到歸屬感而萌生回鄉之意，最終能堅持下去，要歸功于一條標語。1993年6月，“已經徹底準備和這個城市告別，乘坐公交車去火車站購買返鄉車票的路上，看到了一句讓我下決心留在深圳奮斗下去的標語——‘同在一方熱土，共創美好明天。”“凡夫俗子”說，就是這句話，讓他堅持在深圳工作生活，直至安家落戶。

從此之后，“讓一部分人先富起來”“貧窮不是社會主義”“要想富，先修路”“理解萬歲”“沖出亞洲，走向世界”“發展才是硬道理”等標語，風靡20世紀80年代末至90年代初的中國大地。

1998年洪災時的“眾志成城，抗震救災”；2001年北京申奧年“開放的中國盼奧運”；2002年“全面建設小康社會”；2003年“萬眾一心，眾志成城，科學防治，戰勝非典”“預防非典人人有責”；2004年“構建社會主義和諧社會”；在2008年這個悲喜兩重天的年份，我們看到最多的標語是“喜迎奧運”“同一個世界，同一個夢想”“汶川挺住”……

2012年召開的黨的十八大提出，倡導富強、民主、文明、和諧，自由、平等、公正、法治，愛國、敬業、誠信、友善，積極培育和踐行社會主義核心價值觀。這24個字，成為當下的核心標語。

標語，已經成為中國社會發展的一個符號、一個見證。