從少女到外婆

○葉辛

“少女”和“老外婆”這兩個稱謂,都是和我傾心交往的一個女性自稱的,聽來很有意思,故而作為這篇文章的題目。

靈活機敏當爆破手

她說的少女,其實也不然,1978年的時候,她已經二十五六歲。之所以強調1978年還是個少女,是想申明到了二十五六歲,理該談情說愛的年齡,她還從未談過朋友,戀愛經歷,仍是白紙一張。

老外婆,也是她自稱的,就年齡來說,她看上去一點兒不老。就形象而言,一點不像65歲,只有五十幾歲的模樣。她腰不彎,無一絲白發,不胖不瘦的身材,除了微笑的時候,臉龐上略顯皺紋,眼角上有點兒魚尾紋,走在馬路上,經常被人叫做“美女”。她說,已經有了孫女,是老外婆。

1977年,已經是她在西雙版納農場里的第九個年頭。九年來,她像所有在最基層的知青一樣,一直在勞動。西雙版納知青干過的活,她全部做過,甚至一般女知青難以勝任的開山放炮,她也擔任過爆破手。“男女都一樣”,是那個年頭的口號,扶鋼釬、掄大錘,炮眼打好之后,還得向一排一排深深的炮眼里,填埋炸藥、置雷管、封洞口,一切準備工作就緒,爆破手得上山坡去,點燃引線。

修湘黔鐵路的時候,作為鐵路會戰工地的知青,我也干過這個活兒。點火的爆破手,往往挑選膽大心細的知青來干。我不知道為啥她竟然會承擔這個活兒,是她靈活機敏,還是另有原因?

我說,男知青點火,一般都燃一支煙,使勁吸幾下,然后到炮眼前,給炮眼點火。難道你點火時也抽煙?

她說,不,我是用剖開的兩片竹片,夾著炭火,等到點火的哨聲一響,邊用嘴吹著炭火,邊跑到炮眼前去,一一點火。起先很慌張,干熟了,習慣了。所有的炮眼點燃以后,扔下炭火,往事先選好的安全地兒跑。

“這活兒有危險性,你怕嗎?”

“一開始,當然很怕,心急慌忙,干熟了,也不怕了,跑得還很靈活啊。正像您說的,有危險性。”

有一回,點燃炮眼,往回跑時,和她同去的另一個女知青,突然摔倒,急著喊她。她回過頭去,扶對方起來,那位女知青腿受傷了,跑不快。沒等兩人跑到安全地帶,炮眼“轟隆轟隆”地炸響了。她倆只能一個躲到木板車下,一個撿起裝砂石的簸箕,遮住腦殼。隨著震耳欲聾的爆炸聲,石頭泥塊暴雨般灑下來。一塊比籃球還大的石頭,“砰”的一聲,砸在她的腳前,她嚇得一屁股坐倒在地。

等到一切歸于沉寂,她癱坐在那兒,幾分鐘沒回過神來。嚇傻了。

經受過這樣的磨煉,一般的農活,根本都不在話下。她啥都學著干,啥都干得好。幾年下來,人家都知道,她吃得起苦,心靈手巧,什么都拼得下來。她是個姑娘呀,連續多年的重體力勞動,讓她落下一身的病:雙腎下垂、腰肌勞損、肋骨腫脹、胃潰瘍、胃下垂、腰骶骨骨裂……

回上海當上會計

1978年,仍在農場勞動的她,拖著病體,開始了第十年的知青生涯。

1978年至1979年的西雙版納農場,爆發了知青們要求回家的請愿活動,開啟了影響全國的“大返城”潮流。

她沒有參加活動,每天仍在連隊里勞動。因為父親的問題還沒結論,怎敢參加那些“鬧事”?

但她享受了“大返城”的政策。由于母親是遠嫁上海的昆明人,她的舅舅為她在省城昆明找到一份農科所的工作。妹妹來信說,你再不回上海,爸爸的病拖不下去了,他天天在嘮叨你。于是,她奮不顧身地回到上海。父親平反了,補發了工資,她也有了第一份自覺有尊嚴的工作,在街鎮上,當一個走街串巷為群眾服務的衛生員,一干就是整整五年。

說到這里,她停下來,用那雙雙眼皮特別明顯的眼睛,瞅了我一眼,說:“你讓我講講回上海40年來的人生,我為啥把西雙版納那段經歷講這么多呢?正像你書里寫的,這是一段抹不去的記憶。有了這段苦難經歷墊底,回上海之后的40年,再苦、再累、再難,我都覺得不在話下。”

我理解她的話。她笑了:“比如這衛生員,上海人都覺得是服侍病人的活,不好干。我滿足得不得了,比起爆破手,簡直是一個天上一個地下。我盡心盡力地干,年年評上先進員工,晚上和節假日,我還去學會計,給自己充電。”

學會了會計,她干上了財務工作,先是在街鎮單位,接著去了房地產開發公司。細心、耐心、認真、不出任何差錯,是她干財務的體會。40年,就這樣平平順順地過來了。

從她與其他老知青半開玩笑的言談中,我聽得出,她現在生活富裕,住房寬敞,像其他上海外婆一樣,每天帶著外孫女,有著老百姓的瑣細、歡樂和煩惱。

由于她堅持說,不要寫出姓名,我只能用這樣的題目來簡述她的人生。陪同她和我一起交談的十多個老知青說,她講的雖然是個人的經歷,體會卻和我們這些當工程師、開小店、做工人、擔任基層干部的人一樣的,只因有過知青經歷,什么樣的人生風浪,都不在話下。