老年的喜樂

○王鼎鈞

咱們這一代人出生的時(shí)候,中國(guó)人的平均壽命是五十五歲。今天世界上有些地方,像阿富汗,平均壽命四十歲。咱們這一代有多少天災(zāi),多少傳染病,多少戰(zhàn)爭(zhēng),多少大屠殺!人生一世,活到老不容易。回想一下,小時(shí)候跟我們一塊兒捏泥巴的,現(xiàn)在還剩幾個(gè)?跟我們一塊兒出操上課的,還剩幾個(gè)?哥倫比亞大學(xué)有位教授,他退休了,寫了一本自傳,書名叫《我有九條命》。圣嚴(yán)法師在他的傳記里說,他活了四輩子,他是四世為人。今天的耆老都不平凡,都看過前世來生,都有九條命。

《時(shí)代》周刊說過,二十世紀(jì)有幾個(gè)主要特征,其中一個(gè)就是大屠殺。二十世紀(jì)死亡的比例很高,死亡的幾率很大,我們走出來,活過來,幸虧有人替死。“替死”是基督教的觀念。舉例來說,SARS流行的時(shí)候,我們的處境都很危險(xiǎn),有一家中文報(bào)紙把SARS翻譯成“殺爾死”,真是觸目驚心。可是咱們都度過了這一劫,平平安安。那是因?yàn)槭澜缟弦呀?jīng)有8464人得病,有812個(gè)人病死,他們替咱們爭(zhēng)取了三個(gè)月的時(shí)間,醫(yī)生從他們身上找到了防治SARS的辦法,堵住了SARS,不讓它發(fā)展。那8464個(gè)人替咱們病了,那812個(gè)人等于替咱們死了。用基督教的說法,各位耆老都是用重價(jià)贖來的,各位耆老一定要自己珍重,各位都是金剛不壞、火煉金身,都是金不換、銀不換、珍珠瑪瑙也不換,咱們沒有工夫去生那個(gè)什么憂郁癥。

現(xiàn)在人類的壽命正在延長(zhǎng)。不久以前,有一份研究報(bào)告說,人可以活到一百三十歲。最近美國(guó)“未來世界協(xié)會(huì)”在舊金山召開年會(huì),科學(xué)家指出,科學(xué)的進(jìn)步將使人類的壽命延長(zhǎng)到一百八十歲。耆老不老,耆老來日方長(zhǎng)。

亞歷山大大帝南征北討,征服了許多國(guó)家,最后來到海邊,他流下眼淚。在那個(gè)時(shí)代,大海是他的極限,他沒有事可做了,沒有地方可以再去攻打,再去征服了。中國(guó)社會(huì)的長(zhǎng)者,做了美國(guó)老人心中的耆老,個(gè)個(gè)好比站在海邊的亞歷山大大帝,有成就,但是不快樂。美國(guó)的專家學(xué)者三年開一次小會(huì),五年開一次大會(huì),討論亞裔老人的精神和心理健康,其實(shí)中國(guó)文化里頭早有一帖藥方,就是“做圣賢”。

咱們都能做圣賢嗎?人人可以做圣賢!圣賢怎么個(gè)做法?圣賢好比藥方,其中最重要的一味藥,就是關(guān)心別人。咱們不快樂,因?yàn)樵蹅兲P(guān)心自己。咱們?cè)谟⑿蹠r(shí)期養(yǎng)成了這么一個(gè)習(xí)慣,咱們一條路走到了天黑,就得反其道而行。英雄說,人不為己,天誅地滅;圣賢說,人不為己,花好月圓。小說家王藍(lán)晚年寫下健康喜樂長(zhǎng)壽二十二條,寫得很好,對(duì)我們有很大的幫助。大體上說,二十二條就是一條:關(guān)懷別人。這一條又可以化為一百條、二百條,成為咱們起心動(dòng)念、言語(yǔ)造作的源頭,這就是“做圣賢”,這就得到快樂。他不說快樂,他說喜樂,喜樂是一種心靈上的滿足,跟世俗的快樂有分別。

單單關(guān)心自己的親人并不夠,咱們還得能夠關(guān)心所有的人,包括不認(rèn)識(shí)的人,不喜歡的人。說也奇怪,只要你能擴(kuò)大關(guān)懷,你的煩惱立刻就減輕了,甚至完全消失了,你重新發(fā)現(xiàn)人生的意義,咱們又有事情可以做了,咱們的信心快樂又恢復(fù)了。這種廣大的關(guān)懷,大概要到老年才有可能。專家說,人到老年,性格越來越美,老人都是好人,老人中心就是好人中心。人到老年,他的優(yōu)點(diǎn)膨脹,缺點(diǎn)萎縮,人越老越可愛,想不做圣賢都不行。

有些人向往返老還童,“假使可以重新來過”。我倒這么寫:河水不必倒流,前面是大洋,云蒸霞蔚;葡萄汁不必倒流,前面是盛宴,金樽玉盞;歷史不必倒流,后面是茹毛飲血,宇宙洪荒。來時(shí)路漫漫,處處有你卸下的枷鎖重?fù)?dān),難道要一一拾起來,流血流淚重演?你看槍膛多么像子宮,子彈大叫一聲,從此不需要?dú)w程。