結在樹梢梢上的那個力
——洛陽村的發展推動力

◎本刊記者 王 雅

“紅彤彤的那個太陽山丹丹的那個花，春風那個吹綠了灰蓬蓬的山疙瘩”

——喬林生《延安情》

4月7日，罕見的倒春寒突襲華北、西北蘋果主產區。氣溫從25度驟降至零下7度，并持續近8個小時，零度左右就會受災的蘋果花，面臨滅頂之災。

接到降溫預報的那刻起，一場由村支部發起的“護花戰”在洛陽村緊急打響。

村里所有黨員、干部挨家挨戶上門提醒、駐村“第一書記”在村民微信群里一遍遍地推送降溫消息和應對建議，村子每個巷道、路口張貼降溫通知。一時間，整個洛陽村籠罩在果園點燃的防凍升溫“狼煙”里。

凍災過后，洛陽村1820畝果園的坐果率“基本夠用”。不少村民在微信群里感慨：今年，蔬果便是洛陽村的幸福。

支部要做產業發展的引路者

洛陽村2870畝耕地，三分之二在旱塬上，三分之一在洛河峽谷溝道。在栽種蘋果前，塬上土地廣種薄收，溝道土地旱澇保收，旱塬成了村民的心病。

村支部帶領村民種油菜、種烤煙，交了不少學費、走了不少彎路，也得出不少經驗。即便是最適宜生長的蘋果被確定為農業主導產業，也經歷了無數磨難。

“如果沒有村支部強有力的引領和推動，洛陽村不可能有今天的紅火日子。”村民邵愛玲對當時的情景記憶猶新。

1996年，經過十幾年的發展，洛陽村已有600畝果園，不少人從中見到了利，但噩運隨之而來。

接下來的連續9年時間里，處在冰雹帶上的洛陽村遭受了8年冰雹和一年凍災，受災嚴重。

“面對天災，村民所有的目光都聚集在村支部一班人身上，這是對黨員和干部的一次大考。”馮建海說，支部面臨取信與失信的風口。

村上組織年輕男勞力外出打工，補貼家用，體弱的老人、婦女在家營務果園，套種雜糧。村干部和黨員組成“互助小分隊”，和村民一起抱團取暖。

為了不讓村民失去發展蘋果產業的信心，村里每年邀請縣蘋果專家為果農培訓，在務果的每個關鍵節點，村干部都會上門督促提醒村民管理果園。

擔心村民為減少稅賦自毀果園，馮建海和段春季每人貸款4萬多元，悄悄地替村民繳納農林特產稅。

年年遭災年年栽，村支部帶著村民像“西西弗”般悲情地做著“蘋果夢”。9年時間里，洛陽村的果園面積非但沒有減少，還從600畝增加到近千畝。

3000多個艱難的日子里，他們不是一味地等待老天發善心，而是進行各種防災嘗試。搭建防雹網、人工干預極端天氣等一整套防護措施也得以完善，村民們終于迎來了蘋果產業的春天。

2005年后的十多年里，洛陽村蘋果年年大豐收。旱塬的果園一畝的產值過萬元，是洛河峽谷種玉米產值的整10倍。

居住在溝道的村民紛紛往塬上“倒流”。

不少村民稱贊，村支部用9年的堅守不僅僅為群眾呵護了致富的“金蘋果”，也讓旱塬和峽谷改變了山川原來的功能。

黨員甘當產業創新的先行者

今年初，洛陽村對全村現有的1820畝果園的樹齡進行完整統計，形成村里的“經濟地圖”。于是，一場果園“換新”工程在悄然展開。

果樹樹齡在30年左右，一般生長到25年便進入“暮年”，產量和果品雙雙下降。這樣的果園，洛陽村有300畝。

新果樹從栽種到大量掛果，至少需要5年時間，由此倒推，村里每年“換新”60畝，才不致出現扎堆減產的現象。

“一代人務不了兩茬樹”“樹挖了嘴掛在樹梢啊”，村民從眼前利益和情感出發，人人幻想自家的果園能“超期服役”，“換新”任務下達后，阻力不小。

為了產業的持續健康發展，做好人，不做老好人成為村“兩委”成員的共識。

一部分村干部入戶進園“督戰”，一部分找政府相關職能部門對接產業扶持政策，尋求資助，村里的黨員帶頭認領任務、帶頭示范，這項工程得以順利完成。

在洛陽村，這樣的果園升級已進行了兩次，每次都是在阻力中前行，每次都是以村民得更多收益告終。

2007年，洛川縣的果樹在經歷數量積累后，迫切需要果品質提升。在全縣推廣大改形、強拉枝、巧施肥和無公害“四大技術”后，一項被果農稱為“砍脖子工程”的挖改技術革新在醞釀。

傳統果園每畝栽植56棵果樹，挖改技術的標準是每畝只能留28棵果樹，意味著一半的果樹要被活生生挖掉，這對視樹如命的果農確實難以接受。

果樹專家對這項泊來的技術一致認同，但會不會“水土不服”誰也沒底。縣上相關部門找到洛陽村先行先試，理由是村“兩委”班子群眾威信高、有號召力。

正在主動謀求蘋果產業變革的洛陽村感覺“好事找上了門”，大家推薦拿黨員張延民家的果園當“小白鼠”。

“年初挖得很悲壯，差點把妻子氣跑。”張延民說，等蘋果成熟了，因果徑大、色度好，市場蘋果每斤均價1.7元時，他家的賣到2.4元。一算賬，每畝增加2000多元的收入。

村民最實際，不看廣告看“療效”，紛紛到村委會主動要求改。2009年，洛陽村所有果園全部完成挖改，徹底解決了通風透光問題。

2012年，著眼全國蘋果發展方向，洛陽村在全縣率先啟動了蘋果“二次間伐”，每畝再砍掉一半的果樹，從28棵減少到14棵，為機械化作業打下基礎。

4年時間里，洛陽村支部帶領村民進行了兩次蘋果產業“技術變革”，黨組織在產業發展中的引領帶動作用不可小覷。

現在，洛陽村蘋果平均畝產3500公斤，優果率達到95%，村民每年人均13709元純收入來自蘋果。

2017年，張延民家的6畝果園產值14萬元，再次為村民樹起了精細化管理的標桿。

干部善為產業健康的守護者

“黑云白梢子，必定有刀子”。

這是洛陽村干部長期對極端天氣“察顏觀色”后總結出的一條經驗。

“上醫治未病”。

這是他們應對極端天氣的一條重要工作標準。村干部說，冰雹一旦開始下落，氣象干預就變成了“樣子貨”，必須搶在其形成前驅散。

雷雨季節里，洛陽村干部經常湊到一起召開“氣象會商會”，一個個儼然就是“氣象專家”。

5月7日，凍災發生一個月后，剛剛從果樹上采來的3個指尖大小的幼果在馮建海和段春季手中傳遞。

“有這條‘凍頂’的蘋果，長成就是受霜凍的霜環病果，缺乏商業價值。”他們邊撫摸小蘋果上的霜環，邊向記者訴苦。

他倆正商量著為這些受了內傷的小蘋果尋找補救辦法，儼然一對“農業專家”。

村里牽頭建立電子商務示范點，年銷售蘋果量達到190多萬斤，越來越多的各地客商也慕名而來。

村干部主動與中國對外友好協會聯系，促成大眾、戴爾等跨國公司認領了村上“彩虹蘋果園”391棵蘋果樹，一棵樹1980元，提供蘋果150斤，每斤蘋果相當于13多元。

2015年起，洛陽村就借助洛川蘋果采摘節搞起了旅游觀光采摘園。一到旅游旺季，驅車前來的游客都能把不少果農家的蘋果“摘得干干凈凈”。

“我們正在探索蘋果分眾化的營銷路子，讓高品質的果子有高回報。”新晉黨支部委員、“蘋果大叔”張永亮儼然就是“銷售專家”。