每一處破碎都值得溫柔相待

游星

生活中總有些意想不到的碎裂，一如歲月鴻溝在人生中留下的印記。殘缺的老物件背后蘊(yùn)藏著先人的情趣和往日的溫情，故人難忘，舊物難舍，“金繕”這門(mén)手藝便為修復(fù)那些值得珍惜的殘缺而誕生。這項(xiàng)技藝脫胎于中國(guó)傳統(tǒng)髹金大漆工藝，在一衣帶水的日本被發(fā)揚(yáng)光大。它幫助我們收拾起所有的不完美，用最貴重的材質(zhì)來(lái)彌縫補(bǔ)闕，用最慎重的態(tài)度來(lái)對(duì)待破碎，用最虔誠(chéng)的儀式來(lái)成全懷舊之心。

“每一朵烏云都鑲著金邊”，每一處破碎都值得被溫柔以待。

“舶來(lái)”的神技

金繕是源自日本的傳統(tǒng)瓷器修復(fù)技術(shù)，在日語(yǔ)中被稱為“金継（Kintsukuroi）”，即用金修繕之意。追本溯源，金繕脫胎于中國(guó)古代傳統(tǒng)的髹金漆繕工藝。瓷器自誕生之日起便有了修復(fù)的需求，中國(guó)傳統(tǒng)的漆繕手工藝源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，明代黃成所著《髹飾錄》和清代藍(lán)浦所著的《景德鎮(zhèn)陶說(shuō)》中都曾有過(guò)漆繕的記載。髹金和漆繕工藝大約在唐朝時(shí)隨遣唐使傳入日本，后被日本工匠發(fā)揚(yáng)光大。

日本江戶時(shí)代的儒學(xué)家伊藤東涯在《螞蝗絆茶甌記》中記載了金繕的發(fā)源過(guò)程。室町時(shí)代，足利義政將軍收到一只南宋時(shí)期的龍泉窯茶碗，他對(duì)這件禮物十分珍愛(ài)，但是由于流傳時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，茶碗已經(jīng)出現(xiàn)裂痕。足利義政希望能藉由勘合貿(mào)易換回一只相同的完好茶碗，但是遍尋各窯皆無(wú)所獲，中國(guó)的工匠們只能采用鋦瓷的方式修補(bǔ)裂縫。因?yàn)殇|釘形似螞蟥，故被稱為“螞蝗絆”。足利義政對(duì)此并不滿意，于是命令日本工匠們研究用大漆和髹金來(lái)修復(fù)瓷器的方法，金繕便由此發(fā)展起來(lái)。

隨著考古學(xué)的興起與國(guó)際交流的密切，金繕這門(mén)技藝又重新回到了中國(guó)器物修復(fù)從業(yè)者的視野中，成為了“舶來(lái)”的神技。實(shí)際上，金繕是指用天然生漆調(diào)和糯米粉把陶瓷等碎片拼接、粘合或者填補(bǔ)殘缺部分之后，經(jīng)過(guò)打磨再在瓷器表面飾以金粉或金箔來(lái)美化的工藝，它在根本上屬于中國(guó)傳統(tǒng)漆藝修復(fù)范疇。與考古文物“修舊如舊”的修復(fù)原則相比，金繕更像是一個(gè)“二次創(chuàng)作”的過(guò)程。除了遵循一般文物保護(hù)的理念外，它并沒(méi)有固定的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，更多是依賴于修復(fù)師的個(gè)人審美趣味，因此更適合用于修復(fù)個(gè)人藏品和某些展品。

金繕的出現(xiàn)為人們提供了另一種可能——原來(lái)殘缺也可以很美，原來(lái)破碎也可以令人傾心。用貴重的黃金材質(zhì)來(lái)修復(fù)器物的缺損象征著珍視和接納所有的不完美，而黃金的富貴明麗和瓷器的古樸大方相得益彰，更是對(duì)器物本身美學(xué)價(jià)值的升華。

金繕技藝在日本誕生并非巧合，而是同日本文化息息相關(guān)。由于日本人多地狹，多災(zāi)多難，日本傳統(tǒng)文化中經(jīng)常出現(xiàn)“人生無(wú)?！钡泥皣@。要在這樣無(wú)常的生活中找尋人生的意義，離不開(kāi)對(duì)美的執(zhí)著與向往。面對(duì)人生的殘缺和生活的不幸，不必一味逃避，而是正視這些不完美，將其作為人生的某部分欣然悅納，這便是日本美學(xué)的基礎(chǔ)。金繕的發(fā)展便是這種“佗寂美學(xué)”的實(shí)踐。佗寂之美是無(wú)常之美、殘缺之美、靜默之美。這種美學(xué)觀點(diǎn)從“佛教三法印”派生而來(lái)，即“諸行無(wú)常、諸法無(wú)我、涅粲寂靜”。它要求人們承認(rèn)三個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：沒(méi)有什么能夠長(zhǎng)存，沒(méi)有什么是完成的，也沒(méi)有什么是完美的。落實(shí)到金繕這項(xiàng)具體的技藝上，便表現(xiàn)為用最貴重的材質(zhì)去修補(bǔ)殘缺，接受器物的不完整，舊與新、劣與優(yōu)等相對(duì)概念都可以在修復(fù)者的打磨勾勒中被顛覆。

和其他一些遺憾失傳的手藝相比，金繕的生命力似乎格外頑強(qiáng)。它的適用范圍廣泛，不但可用于瓷器的修復(fù)，也可用于竹器、珊瑚器和玉器的修復(fù)；它不像鋦瓷需要打孔，對(duì)器物本身不存在傷害，并且純天然的材質(zhì)不會(huì)對(duì)器物修復(fù)后的日常使用造成影響；它蘊(yùn)含獨(dú)特的藝術(shù)美感，在修補(bǔ)殘缺的同時(shí)為原來(lái)的器物錦上添花，賦予器物新的生命。

以珍惜的態(tài)度來(lái)悅納不完美，以隆重的儀式來(lái)成全每一段回憶，這就是金繕的盡美之道。

彌縫補(bǔ)闕，涅槃重生

《考工記》中提出的“天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧”這四點(diǎn)傳統(tǒng)工藝美學(xué)法則在金繕的修復(fù)過(guò)程中體現(xiàn)得淋漓盡致。

金繕的主要修復(fù)過(guò)程有五個(gè)重要環(huán)節(jié)。首先是清潔，要將器物表面及斷裂部分的污垢雜質(zhì)清除干凈，還原被修復(fù)器物的本來(lái)面貌，也防止膠水等化學(xué)物質(zhì)腐蝕，避免后續(xù)的開(kāi)裂問(wèn)題，清潔方式隨器物的特質(zhì)不同而變化。第二步是打磨，這是為粘接和補(bǔ)缺所做的基礎(chǔ)工作，也是瓷器修復(fù)過(guò)程中應(yīng)用最多的技術(shù)步驟之一，對(duì)于凹凸不平的器物需要打磨進(jìn)行調(diào)整，破損處需要磨平拋光，往往一次修復(fù)過(guò)程就要重復(fù)上千次的打磨。第三步是粘接，將生漆加入適當(dāng)比例的糯米粉后反復(fù)揉捻，然后將漆糊均勻地涂抹在器物斷面上。生漆又稱“天然漆”、“土漆”和“中國(guó)漆”，是一種天然的樹(shù)脂涂料，通常金繕修復(fù)所用的有朱漆和黑漆兩種。生漆的堅(jiān)硬度和耐久度較高，形成的漆膜亮麗有光澤，也具有防腐蝕、耐酸耐堿等性能。選擇生漆一方面是繼承傳統(tǒng)的大漆工藝，生漆的顏色深沉古樸，不會(huì)破壞器物整體美感；另一方面也是出于環(huán)保和健康的考慮，生漆作為無(wú)毒無(wú)害的純天然材料，修復(fù)過(guò)后的器物可以放心使用。接下來(lái)則是補(bǔ)缺，在適當(dāng)?shù)娜睋p部位描上生漆，用羊毛刷沾取瓦灰均勻撒在漆面上，密封放置陰干一段時(shí)間，重復(fù)以上步驟，直至補(bǔ)齊缺損部位并打磨光滑。最后一步是貼金，即在修補(bǔ)的部位貼上金粉或金箔，或者用生漆調(diào)和桐油來(lái)“打金膠”，最后放入密閉空間干燥。

其中，貼金是整套金繕工藝中最為精彩的一步，是修復(fù)者審美水平和創(chuàng)造力的直觀體現(xiàn)。成功的關(guān)鍵在于把握貼金的時(shí)機(jī)，貼金必須在生漆將干未干之際進(jìn)行，如果吹一口氣能在漆的表面凝成霧，那就是貼金的最佳時(shí)機(jī)，一旦錯(cuò)過(guò)就必須從頭再來(lái)。

金繕看上去似乎是一種簡(jiǎn)單清晰的修復(fù)技術(shù)，實(shí)則非常復(fù)雜耗時(shí)，是一場(chǎng)對(duì)于修復(fù)者耐心、細(xì)心和創(chuàng)造力的全面考驗(yàn)，每一個(gè)細(xì)節(jié)上的問(wèn)題都有可能成為修復(fù)過(guò)程的阻礙。不少金繕的學(xué)習(xí)者尚未有機(jī)會(huì)對(duì)無(wú)數(shù)次的重復(fù)感到厭倦，就已經(jīng)被會(huì)“咬人”的生漆所引發(fā)的嚴(yán)重過(guò)敏嚇退。

金繕技藝是材料之美、工藝之美和人文之美的統(tǒng)一。用日光般明亮的黃金來(lái)修繕古樸的器物本身就體現(xiàn)了材料之美，金色幾乎能和任何顏色相配：搭配黑釉、藍(lán)釉有璀璨之美；搭配白釉、青釉則有華貴之感；搭配玉器玻璃也能不落俗套。而在修復(fù)過(guò)程中，只有經(jīng)歷千百次的反復(fù)打磨，配合修復(fù)者的匠心獨(dú)運(yùn)，才能呈現(xiàn)出器物修補(bǔ)后最妥帖自然的美感，這是金繕的工藝之美。除了技藝上的細(xì)致之外，金繕的過(guò)程還必須配合天時(shí)地利，這是“天人合一”的人文之美。

一件好的金繕作品，不僅要在修復(fù)技藝上做到?jīng)]有瑕疵，以最小的介入保持器物本身的原真性，還要凸顯這份獨(dú)有的殘缺之美。殘缺無(wú)常，破碎的方式無(wú)法預(yù)計(jì)，修復(fù)者對(duì)于殘缺的處理方式不同，落筆的輕重緩急和上色的濃淡深淺都會(huì)對(duì)最后的成品效果產(chǎn)生迥異的影響。正如被稱為“中國(guó)金繕第一人”的鄧彬所說(shuō)：“金繕這門(mén)手藝不是去遮掩殘缺，而是有意識(shí)地突出它、放大它，讓它成為傷口上長(zhǎng)出的新花新葉，有這樣的審美態(tài)度，你才會(huì)對(duì)不完美的人生生出別樣的滿足?！苯鹂樞迯?fù)之后的器物除了外觀上的變化外，質(zhì)感也會(huì)相應(yīng)改變，抽象的紋路宛如釉面上的歲月留痕，令人對(duì)這無(wú)常人生多了一絲感慨和希望。

器以載道，惜物悅己

金繕的產(chǎn)生，最初是為了滿足人們沿用舊物的心愿。用最貴重的材質(zhì)來(lái)修補(bǔ)殘缺的舊物，不但是對(duì)惜物之心的成全，也是對(duì)過(guò)往歷史的挽留。金繕在為器物重新喚起生命和尊嚴(yán)的同時(shí)，也是對(duì)器物背后的人和故事的重溫與緬懷。

“器以載道”是中國(guó)傳統(tǒng)的工藝觀念，評(píng)價(jià)器物的最高標(biāo)準(zhǔn)是看器物能否承載創(chuàng)作者的意志，提供一種獨(dú)特的審美情趣。而金繕這種以世上最貴重的物質(zhì)——黃金——來(lái)對(duì)待器物的缺陷便是出于這樣的文化心理。日本民藝大師柳宗悅曾說(shuō)：“傳統(tǒng)是指我們的祖先經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月，通過(guò)各種各樣的經(jīng)驗(yàn)積累起來(lái)的文化命脈。傳統(tǒng)有思想，有風(fēng)俗，有智慧，有技術(shù)，有語(yǔ)言，不是個(gè)人所有，而是屬于全民的財(cái)產(chǎn)，亦含有歷史和社會(huì)的性質(zhì)。如果沒(méi)有傳統(tǒng)，無(wú)論什么國(guó)家都不能保有獨(dú)立的文化?！比绱丝磥?lái)，金繕這項(xiàng)日本“舶來(lái)”的技藝從根本上銘刻著中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因，對(duì)金繕技藝的學(xué)習(xí)既可以旁通我們的傳統(tǒng)大漆工藝文化，也推動(dòng)著我們尋回自然本真、優(yōu)雅詩(shī)意的傳統(tǒng)審美。

除了對(duì)傳統(tǒng)充滿溫情的傳承，當(dāng)代的金繕技藝已經(jīng)不再拘泥于將器物修補(bǔ)完整，而是借鑒其他當(dāng)代藝術(shù)，發(fā)展成為一門(mén)對(duì)器物進(jìn)行解構(gòu)和重構(gòu)的藝術(shù)。現(xiàn)代的藝術(shù)理念和傳統(tǒng)工藝的碰撞為古老的金繕技藝注入了全新的活力?，F(xiàn)代的金繕不單單是用漆來(lái)補(bǔ)瓷，反過(guò)來(lái)用瓷片來(lái)裝點(diǎn)漆器，也能彰顯出別致的藝術(shù)氣息。

無(wú)論工藝如何演進(jìn)，審美如何變遷，金繕代表的內(nèi)涵始終不變。它是指在不完美、不久遠(yuǎn)和不恒定的世界中，以樸素自然的智慧和莊重謹(jǐn)慎的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)一切挫折和缺憾，唯有對(duì)諸般的不美好溫柔相待，方能重拾破碎的尊嚴(yán)，撫平過(guò)去的傷痛，為人生留下一點(diǎn)別開(kāi)生面的可能。

傳統(tǒng)的步履不停的現(xiàn)代生活產(chǎn)生了大量的廢棄物，“斷舍離”的觀念風(fēng)靡全球，每個(gè)人都在檢視自己是否跟得上現(xiàn)代社會(huì)前進(jìn)的腳步，那些因?yàn)闀r(shí)間或者意外而碎裂的物件理所當(dāng)然地成為了被拋棄的對(duì)象。處理掉破碎的器物并非難事，難的是留住回憶和溫度。金繕這門(mén)古老的手藝在現(xiàn)代社會(huì)細(xì)水長(zhǎng)流地傳承下來(lái)，仿佛匆匆而逝的時(shí)間長(zhǎng)河里一枚小小的、堅(jiān)定的卵石，替我們凝固住那些歲月溝壑中我們本該珍惜的溫暖。

人生無(wú)常，歲月波折。金繕修補(bǔ)的不只是器物的殘缺，更彌合了人心的裂縫。我們不因缺憾而受挫，只為美而低頭。