讓沉入水底的古村在影像中永存

周甜

75歲老人高大媽在高處看水庫全景，曾經的家園已成水庫庫區，故土已無處可尋。

81歲的老人胡梅琴，即將搬離自己生活了一輩子的家，家中的東西已經被搬空了，只留下了一張床。那是她當年結婚時的婚床，不便搬往新家。她最終決定賣掉這張床，在床即將被搬走的前一天，胡梅琴專程回了趟家，在那張婚床前反復打量，遲遲不肯離開。

來自浙江臺州的攝影師王小紅在村子走訪，恰逢這一幕。“挺心疼的。”81歲的胡梅琴摸著那張床，這樣對王小紅感嘆。“我當時看她圍著那張床，東摸摸，西摸摸，很舍不得，就想到給她拍張照片，留個念想。”王小紅這樣對《中國新聞周刊》回憶。就這樣，在王小紅的建議下，老人換上了一身新衣服，挺直腰板，坐在床的中央。王小紅用手中的相機記錄下了這個瞬間。這張原本是為了給老人留作念想的照片后來成為了王小紅創作的《我的家鄉將永沉水底》系列作品之一。

《我的家鄉將永沉水底》系列作品是攝影師王小紅對即將沉入水底的千年古村——胡卜村的一次忠實記錄。

挖掘機的轟鳴聲在寂靜的村里響起

早在2011年，王小紅因為一次采風活動第一次走進胡卜村。

這是一個位于浙江省新昌縣新林鄉的千年古村。村里曾以保存完好的一廟、一祠堂、一牌坊、二十幾座古民居、古街古巷古井、十六株巨大的香樟樹而著稱。村里最早的兩位祖先，一位姓胡，一位姓卜。胡氏先祖胡璟，在五代時隱居七星峰下。在溪邊植梅十里，自號“梅溪”。地以人命名，這個居住地因此被命名為“梅溪村”。卜氏先祖卜曾，世居七星峰下，曾出任宋朝兵馬司，被鄉民尊奉為“新昌鄉主”。由于胡氏、卜氏是村里的望族，梅溪村后來改叫胡卜村。

幾年之后，王小紅聽聞胡卜村因為修建水庫的工程要進行拆遷移民。為了解決浙東地區人均水資源缺乏，防治曹娥江流域洪澇災害，以及解決寧波、舟山優質飲用水缺乏等問題，新昌縣與寧波市決定合作興建水庫。水庫工程早在2009年2月已經動工，水庫將淹沒土地10635畝，淹沒各類房屋66.64萬平方米，涉及28個行政村，移民10164人。而胡卜村正好位于水庫庫區，需要整村遷移。

很快，這個千年古村將永沉水底，攝影師王小紅拿起相機，再次走進了這個村子。

從2014年7月開始，一直到2015年6月份，這一年當中，王小紅多次走進胡卜村，用相機忠實地記錄了這個千年古村消失之前的景象。王小紅見證了村民們丈量房子、簽訂協議、二次搬遷、拆遷和搬到新居的整個過程。她和村民們同吃同住，見證了拆遷帶給村民的情感波動，用手中的相機將這一切永久定格。

2014年12月19日，挖掘機的轟鳴聲在寂靜的村里響起，古村的拆遷工作正式開始了。

十天之后，位于村口的房子都被拆了，眼看就要輪到自己家了，86歲的村民俞紹海這才開始收拾家中的東西。他80歲的妻子許喜鳳搬來一張竹梯，爬上去，小心翼翼地把父母的遺像從墻面上摘下，準備搬往新的住處。同一時間，同村的俞伯煥一家正忙著遷移北面山上的祖墳。

村民在村邊的溪水中洗衣服，這調梅溪是他們的母親河

老街上有好多店鋪，其中有一間理發店，村民胡葉章再次理發30余年了。

2015年1月22日，胡卜村鄉廟的卜曾公被搬到新林的大平臺村繼續供奉

在村中心的兩街交叉口，有一座明代的“飛黃”牌坊，二柱三樓懸山頂，挑檐斗拱，精雕細琢，這是胡卜村的一個標志，村民們將它拆下，打算移到外地重建。“飛黃”坊下有四只石元寶，村里的老老小小都喜歡在石元寶上坐坐，說是可以帶來財氣，隨著拆遷的進行，石元寶很快被瓦礫掩埋。

最后一戶被拆遷的人

胡卜村距離王小紅的家有兩個小時車程，她通常自己開車過去，住在離村子只有十分鐘車程的鎮上。在村里走訪拍攝期間，王小紅認識了村里的年輕人章榮，后來有段時間王小紅就住在章榮奶奶的位于村里的老房子里。那個時候，章榮正在浙江一所大學讀攝影專業，即將畢業。他平時住在寧波，那段時間，他和王小紅一起重新走訪了他的家鄉。他小時候住過的房子如今已經人去樓空，房間里只剩下一張搬不走的石板床，章榮坐在那張床上，望向窗外，王小紅在他身后，按下快門，記錄下了離家的年輕人回不去的童年時光和揮不去的鄉愁。

即便村子正在面臨拆遷，村民梁小剛和徐小燕還是決定在村里舉辦婚禮。王小紅跟隨新郎梁小剛一起，把新娘接到男方家中，梁小剛的家即將被拆，周圍已經是一片廢墟，他和新婚妻子站在家門口的一片廢墟前，望向他們生活多年的村莊。這一幕也被王小紅手中的相機記錄了下來。

胡卜村隔壁的村子，也因為修建水庫面臨搬遷。村民趙德奎，當時53歲，未婚，父母親也都過世了，多年以來，趙德奎一直是一個人生活。拆遷之前，他一個人住在一棟二層的小樓房里，他對自己的居住環境和生活都比較滿意，當村子面臨拆遷時，趙德奎對賠償款不滿，遲遲不愿搬走，成為了他所在村子里最后一戶被拆的人。房子被拆之后，他在原址上搭棚繼續過日子，隨著水庫的修建，水位逐漸淹沒他的住處，他挪到高處繼續搭棚。那個時候，王小紅帶了些生活必需品去他臨時搭建的棚子去看望過他。

折遷開始，斷電的部分村民只好點上蠟燭吃晚飯

臨時搭建的家中只有簡單的鍋碗瓢盆，趙德奎當時只穿了一條內褲，有一個時刻，趙德奎走出棚子，光腳站在拆遷后的一堆廢墟上，雙手環抱在胸前，看著眼前的已經被夷為平地的村莊，沉默，發呆。他頭頂的天空正被一片烏云籠罩。王小紅在他身后，按下快門，記錄下了趙德奎那個瞬間的無能為力。這張照片后來成為《我的家鄉將永沉水底》系列作品中王小紅本人最滿意的一張作品。

“也沒想改變什么，只是想呈現這個時代老人們的生活狀態。”

拆遷進行到后期，村子里還有十二戶村民沒有搬，他們在村里繼續生活著，家里停水停電，拆遷的廢墟堵住了家里的排水管道，遇到臺風，家里的水排不出去，“明天怎么辦？”王小紅告訴《中國新聞周刊》，和村民們一樣，她自己的心也時刻揪著，“就好像自己的家鄉要被拆掉一樣。”她說。

拍攝到后期，王小紅和村民們同吃同住，在斷了電的房子里點蠟燭吃飯，在被廢墟包圍的屋子里，和村里的老人們聊天，聊老人們今后的生活計劃。關于賠償的問題，老人們拿不定主意，會找王小紅一起商量。“我把他們當親人，他們也把我當親人。對我似乎是有一種依賴。”王小紅對《中國新聞周刊》這樣回憶。

2017年3月，水庫蓄水位漲到七星峰的山腳，胡卜村被淹沒。

“這是一個曾經充滿生機的村落，因為水庫移民，幾千人的村莊，頃刻間夷為平地。通過這些影像，我們能夠窺見這個村子逝去時光里的那些美好和傷感。故土隨著拆遷和改造，終究會被湮沒，我所能做的是用影像來留存故土的歷史與現實，讓影像來記住鄉愁，讓影像來留存一份鄉村記憶，記錄那一個個鮮活而又豐富的人們。”王小紅說。

十年前，王小紅拿著一臺卡片機，在公園拍照，遇見一群攝影愛好者，通過他們加入了當地一個攝影家協會，當年她參加全國性比賽，獲得銅獎，這也激發了王小紅對攝影的熱情。

前些年，王小紅還在浙江省臺州市地稅局工作，朝九晚五，她只能在雙休日拿起相機。如今，拍攝《我的家鄉將永沉水底》時，王小紅已經成為全職攝影師，這也讓她有機會多次走進這個村子，深入記錄這個村子的景象。

王小紅喜愛文學，攝影初期，她就找到了自己的方向，不拍風景，只拍人文。在她看來，人文攝影就在生活的任何角落。

拍攝《我的家鄉將永沉水底》這組照片時，王小紅更關注老人們面對拆遷的態度和他們所呈現出的情感狀態。她觀察到，老人們普遍不愿意離開故土。王小紅后來了解到，一些老人在搬離古村后沒多久就去世了。“老人們一輩子在村里生活，搬到新的地方都不太適應，如果老人住在村里，可能會活得更長久一些。”王小紅說。

近些年，王小紅開始關注到了空心村的現象，她多次拿起相機，走進那些只剩下老人的空心村，“也沒想改變什么，只是想呈現這個時代老人們的生活狀態。”王小紅說。

胡卜村被淹沒后的場景

村民胡梅琴（81歲），搬遷時在自己結婚的花床上坐著，戀戀不舍