有情有義好酒友

余毛毛

插圖/肖振鐸

俗話說一人不喝酒，倆人不打牌。為什么呢？酒是一種雖在肚子里燃燒、卻在心靈散發熱量的液體，如果沒有精神上的發散，就會被悶住，很容易出問題。這就凸顯了酒友的重要性，有酒友，說說話，吹吹牛，談談心，精神煥發，酒逢知己干杯少。

一個人如何才能找到好酒友？偉大的作家蒲松齡在《聊齋志異》中給我們樹立了兩個榜樣。

蒲松齡在《王六郎》中講到了這樣一個故事：一許姓漁民，好酒，每天晚上他都帶著酒到江邊，邊喝邊打漁。喝酒的時候，他都將酒往地上倒一些，說：“河中溺鬼得飲。”心是真好。一天晚上，來了個叫王六郎的少年，他招他同飲，酒喝光，那天他卻沒打到魚。王六郎心里過意不去，就跳下江為他趕魚，果然，那晚大豐收。許漁夫第二天將魚賣掉，得了錢又買了酒，晚上王六郎又來了……倆人就這么夜復一夜地喝，喝出了兄弟情感。可有一天，王六郎來與許漁夫告別，說他本是溺死鬼，喝多了掉進了這條河里，明天他的業期將滿，有一婦女將代他淹死，他將重新投胎做人。第二天許漁夫到河邊，還真見了一婦女抱著孩子掉到河里，可沒一會兒她又爬上了岸。許漁夫很遺憾，因為王六郎沒說準。晚上，許漁夫到河邊打漁，王六郎又來了，告訴他，他是不忍心看麗條命換自己一命，所以決定不投胎不做人了，依然做鬼——他的心更好。王六郎的事跡感動了天帝，讓他到外地去做土地神。臨別時，王六郎叮囑許漁夫，叫他別忘了舊友，有空來看他。許漁夫踐約，真的去看他，王六郎想法讓他得到許多錢財，讓他擺脫了打漁的生涯。

第二個故事為《酒友》，說一個叫車生的人，家里沒什么錢，卻偏又好酒，每天夜里不喝三大杯睡不著覺。一天夜里醒來，發現有人與他共眠，手一摸，毛茸茸的，掀被子一看，原來是只狐貍;再一看酒瓶，空了，原來是被這狐貍喝光了。他不僅不怕，反而笑了，說這真是我酒友，為它蓋好被子繼續睡。從此以后，車生天天備酒等那狐貍來喝。狐貍就不過意了，說：“屢叨良釀，何以報德？”車生說：“斗酒之歡，何置齒頰！”狐貍說：“雖然，君貧士，杖頭錢大不易。當為君少謀酒資。”狐貍是有些神通的，從那以后，他不是告訴車生什么地方有人掉了錢，叫他去撿，就是跟他說把什么貨囤起來，將會大賣，再就是指導他種莊稼，種什么什么豐收。到最后，車生家居然有了沃田二百畝，他們酒也喝得更歡了——有錢了嘛。直到車生死了后，狐貍才不來了。

聽說蒲松齡為了寫《聊齋》，在村頭擺茶攤供路人喝，順便給他講一些狐鬼故事。但現在我懷疑，他可能也向一些愛酒者提供酒，也一定有一些能吹會侃善良灑脫的好酒友為他提供素材，而他以奇堀、超拔、雄健瑰偉的想象力，打通了生與死、人與動物之間的界線，共敘與共續有情有義之好酒友之傳奇。

文藝腔

青絲

多年前我寫過一篇小說，發給朋友看讓提意見，朋友支吾半天，最后才說里面的人物對話太文藝腔了。這令我很受打擊。那時我們中毒都很深，生怕別人不知道自己是文藝青年，說話就像在背王家衛的電影里的臺詞。被人不經意道破，我才發現文藝腔和青春痘一樣，只要過了年齡，看起來就會很突兀。而且最糟糕是，你都不知道別人之前忍耐了多久。

文藝腔并不是白話文專屬的句式，北宋初的西昆體，就是最早的文藝腔。一個人如果從來沒有文藝過，是很無趣的。即使麥克阿瑟這樣的赳赳武夫，給妻子寫信也會用旖旎多情的句子“像一只中彈的小鳥一樣從樹上落到了深淵”，演示人的多面性。而菲茨杰拉德在酗酒中寫下“在靈魂的漫漫深夜中，每一天都是凌晨三點”，“我們就這樣揚帆奮力推進，逆水行舟，而潮浪奔騰不歇，不停地把我們推回過去”，也是一種戴著面具的語言狂歡，想要對現實的不如意進行顛覆。

就像過去的人喜歡在上衣口袋別鋼筆，文藝腔也曾在1980年代風靡一時。誰能把簡單的話說得云山霧罩，就能于大眾群體中呈現出強烈的異質性，令旁人莫測高深。作家蘇叔陽為了嘲諷這種文風，戲寫道：“是否？有咸菜、稀粥充盈于你腹中，在今晨？”又曰：“審美主體對于作為審美客體的植物生殖器官的外緣進行觀感產生生理上并使之上升為精神上的愉悅感。”意思就是吃過了嗎，聞花香很愉快。

受這種風氣的影響，我們以前寫作文，也常以“太陽公公當頭照，白云阿姨把手招”起首。到后來，瓊瑤劇“你不過失去了一條腿，可紫菱失去的卻是愛情”，對我們的三觀也形成了巨大沖擊。史迪芬·平克的《語言本能》說，人的心智擁有許多不同模塊，每個模塊都能以自己的方式進行學習，語言就是一種核心學習本能。集成在我們腦子里的文藝模塊，既是孕育小資主義的溫床，也是滋養浪漫精神的搖籃。

但文藝腔畢竟是一種混沌無意義的藝術，始終讓人活在形而上的層面。像薩特跟波伏娃闡釋感情，說愛人分兩種，一種是必然的，一種是偶然的，只要精神上與必然的愛人契合，肉體就可以四處流浪，發展各種偶然。所以雙方同居一生，都秉持這種文藝精神，薩特擁有情人無數，波伏娃也與美國作家艾爾格倫維持了三十多年的熱戀——文藝細胞豐富的人，常以自己為中心構建一個宇宙，或許只有存在主義者才能長期經受這樣的折騰。

日本民藝理論家柳宗悅說：“每天使用的器具，不允許華麗、煩瑣、病態，而必須結實耐用。”這也是治愈文藝腔的不二法門。只須每天到市場上買菜做飯，與小販討價還價，于這種語境下，文藝腔不啻《射雕英雄傳》里的歐陽鋒倒立著用手走路。

說時遲那時快

朱輝

“說時遲那時快”是說書人的常用語，用在足球解說上很形象，嘴再快也趕不上進球快。然而如果沒有進球后那一嗓子帶頭歡呼，看球的快感就會打對折。所以看世界杯，解說員是球迷的剛需，需求指數排在啤酒、炸雞之前。

某視頻網站差不多每天都有球賽直播，重點賽事往往有兩個版本：免費版和收費版。收費比免費好在哪里？許多如我這般舍不得掏錢的球迷沒機會比較，但兩個版本醒目地標注著不同的解說員，給人直觀感覺收費版解說員水平似乎高一些，這對于免費版解說員多少有點心理傷害。

許多中國球迷最早認識的解說員是宋世雄，宋老師的解說常讓人想起相聲貫口《報菜名》，“蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾兒……”一口氣好幾分鐘，需要語速驚人且口齒清晰。宋老師若去說這段貫口，肯定能秒殺一干相聲名家，粉碎“隔行如隔山”的傳聞。那個年代打開電視看球賽，無論中央臺還是地方臺，解說員幾乎清一色宋氏風格。不過模仿宋老師者大多落得“東施效顰”的評語。這么多年來，論語速也許只有浙江衛視娛樂節目主持人華少能向巔峰期的宋老師致敬。

原本解說界很可能朝這個方向發展，如同六齡童、六小齡童、小六齡童一般，涌現出小世雄、世小雄……然而峰回路轉，央視體育臺冒出了兩個“奇異果”。

韓喬生一張嘴就錯誤百出，按說每月工資都會被扣光光，然而因為趕上了互聯網時代，冷不丁就成了最早一批網紅。他的語錄被廣泛傳播，若是嚴格保護知識產權，恐怕他早已身家若千億。2006年世界杯，黃健翔脫穎而出。在意大利與澳大利亞的比賽中忘乎所以地為意大利喝彩，沒能做到不偏不倚、公正客觀，最后他離開了央視。

榜樣的力量是無窮的，后來，如黃健翔般大嗓門激情怒吼和具有明顯傾向性的解說員多了起來，有些地方臺解說員因此混得小有名氣，但再想復制黃健翔式的成功已不可能。2012年黃健翔在洛杉磯買了套豪宅，鄰居是美國名媛考特尼·卡戴珊。其他解說員若想遇見卡戴珊，恐怕只能打開視頻。

存在必有合理之處。遙想當年，宋世雄的解說版“貫口”，通常一口氣報出球員年齡、身高、體重、百米速度……那年月信息不對稱，這些資料一般球迷不易獲得，聽聽也挺好。如今若再絮叨這些，大家就要換頻道了，因為一搜索就能查到。

曾經的年代里百廢待興，各行各業追求“速度”，宋世雄的解說給了建設“四化”的中國人民向前沖刺的精神力量。時過境遷，隨著社會開始多元化，人們對于一種頻率的聲音難免審美疲勞，于是有了對個性解說的消費需求。