魯迅的藥與酒及魏晉風(fēng)度

戴燕

一、魯迅的藥與酒

1918年，魯迅在《新青年》上發(fā)表了《狂人日記》（《吶喊》），小說(shuō)中的狂人，是一個(gè)日日處在被迫害妄想中的精神分裂癥患者。這時(shí)距魯迅從日本仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)退學(xué)，已有十二年之久，但在后來(lái)的回憶中魯迅說(shuō)道，寫(xiě)這篇小說(shuō)，還是靠了從前學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)。在翌年發(fā)表的小說(shuō)《藥》（《吶喊》）里邊，有一個(gè)蘸了烈士鮮血的饅頭，是患了癆病的孩子的藥引。藥引的構(gòu)想，據(jù)魯迅說(shuō)，也來(lái)自他早年為父親配藥的經(jīng)驗(yàn)。

1919年，比《藥》發(fā)表稍早的是另一篇小說(shuō)《孔乙己》（《吶喊》），小說(shuō)的主要場(chǎng)景是魯鎮(zhèn)鎮(zhèn)口的咸亨酒店，落拓書(shū)生孔乙己的一生，也由酒店的小伙計(jì)口中述出。這個(gè)魯鎮(zhèn)上的咸亨酒店，不久又出現(xiàn)在小說(shuō)《明天》（《吶喊》）里，這一次，故事是發(fā)生在酒店隔壁的單四嫂子跟她的病兒身上。從1921年底開(kāi)始，魯迅的《阿Q正傳》（《吶喊》）陸續(xù)發(fā)表，阿Q也是個(gè)愛(ài)喝酒的人，他喝了酒，才敢去摸小尼姑的頭，平常他都要向酒店賒賬的，“中興”后的那一天則很不同，他將滿(mǎn)把銀的和銅的在柜上一扔說(shuō)：“現(xiàn)錢(qián)，打酒來(lái)！”紹興是個(gè)產(chǎn)酒的地方，很多故事仿佛都跟酒有聯(lián)系，而酒又似乎特別能給怯懦的人以勇氣、讓無(wú)聊的人得消遣。1924年的小說(shuō)《在酒樓上》（《彷徨》），寫(xiě)的就是一個(gè)喝了些紹酒，“滿(mǎn)臉已經(jīng)微紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了”的被生活消磨了意志的人。

對(duì)于酒，魯迅是非常熟悉的，據(jù)說(shuō)他的嗜好之一就是喝酒，啤酒、白干、紹興酒、洋酒都能喝。他的父親就是常飲酒的，飲酒過(guò)后，有時(shí)發(fā)脾氣。外人的印象，是魯迅嗜酒，天天要喝，酒量也大，有人因此就把他同大酒壇子畫(huà)在了一起。不過(guò)在家人眼里，盡管他喜歡喝幾杯，酒量卻并不大，只是跟朋友談話(huà)或者心情不好的時(shí)候，才會(huì)放任多飲。至于魯迅本人，他承認(rèn)自己一度“自暴自棄”地喝酒，那也正是太高興或太憤懣的時(shí)候，而在1925年6月寫(xiě)給許廣平的信里，他更表現(xiàn)出對(duì)于酒的把握：“酒精中毒是能有的，但我并不中毒”，“我到現(xiàn)在為止，真的醉只有一回半”。

在魯迅與許廣平交往的最初那些日子，酒也曾經(jīng)是他們兩人間的一個(gè)話(huà)題，魯迅解釋喝醉酒的人的心理說(shuō)：那發(fā)酒瘋的人，多是裝出來(lái)的，因?yàn)橐磺羞^(guò)失可歸罪于醉。1926年夏天過(guò)后，魯迅到廈門(mén)大學(xué)就職，大概也是聽(tīng)了許廣平的勸戒，有一段時(shí)間，他喝酒少了，并且“睡早而少吃茶煙”，雖然寫(xiě)《范愛(ài)農(nóng)》（《朝花夕拾》）時(shí)，曾憶及兩人“醉后常談些愚不可及的瘋話(huà)”，但為悼念這位昔日酒友所寫(xiě)的詩(shī)，在記憶中居然變得殘缺不全。魯迅很早就有胃病，就在到廈門(mén)之前，他的腸胃病又一次發(fā)作，多年的胃痛使他得到經(jīng)驗(yàn)，“我的病，只要有熟人開(kāi)一個(gè)方就好”，于是請(qǐng)人開(kāi)了方，向藥房去配藥，有一天買(mǎi)藥，因?yàn)楫?dāng)場(chǎng)就喝，還被人誤以為戒大煙。魯迅也知道酒精對(duì)胃的侵害，他這一時(shí)期的斷斷續(xù)續(xù)的戒酒，一半也是為了身體的緣故。

已經(jīng)四十六歲的魯迅，很清楚自己現(xiàn)在的身體狀況，所以一到廈門(mén)，除去按醫(yī)囑每晚吃一粒金雞納霜以防瘧疾之外，他還趕緊去買(mǎi)了麥精魚(yú)肝油和一種據(jù)說(shuō)可以補(bǔ)腦養(yǎng)胃的散拿吐瑾，按時(shí)服用。10月里，他接連寫(xiě)下兩篇回憶的文字《父親的病》和《藤野先生》（《朝花夕拾》）。在《父親的病》里，他特別描寫(xiě)中醫(yī)的用藥尤其是對(duì)藥引的解釋?zhuān)裁础搬t(yī)者，意也”，什么梧桐先知秋氣，今以秋氣感之，他說(shuō)：“我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑到深山里去采呢。”而想到教過(guò)他解剖學(xué)的藤野先生，他以少有的溫情筆墨寫(xiě)道：“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹校亲钍刮腋屑ぃo我鼓勵(lì)的一個(gè)。”至今他的照相還掛在北京寓居的墻上，每當(dāng)夜深疲倦，正想偷懶時(shí)，“便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了”。

在此一年前，魯迅為《阿Q正傳》的俄文譯本作序及著者自敘傳略，那時(shí)他也寫(xiě)到，當(dāng)年從東京的預(yù)備學(xué)校畢業(yè)，決定學(xué)醫(yī)，原因之一便是“我確知道了新的醫(yī)學(xué)對(duì)于日本的維新有很大的助力”。盡管學(xué)醫(yī)是半途而廢，但接受過(guò)新的醫(yī)學(xué)觀念及正式的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的魯迅，可以說(shuō)是終其一生保持了對(duì)醫(yī)的興趣，同時(shí)也對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)藥做著近乎專(zhuān)業(yè)式的省察：一方面，他對(duì)中醫(yī)的一些理論和所謂偏方不抱好感，比如他說(shuō)自己“從小就是牙痛黨之一”，照舊時(shí)醫(yī)書(shū)用過(guò)偏方，也請(qǐng)中醫(yī)開(kāi)過(guò)湯藥，均無(wú)效，因而被長(zhǎng)輩斥責(zé)為“不自愛(ài)”，但到日本以后，只花兩元醫(yī)費(fèi)“刮去了牙后面的所謂‘齒垽”，就不再出血，后來(lái)看中國(guó)的醫(yī)藥，知道齒屬于腎，“牙損”是因?yàn)椤瓣幪潯保呕腥晃虺鱿惹爸簧瓿獾脑颍浴暗浆F(xiàn)在，即使有人說(shuō)中醫(yī)怎樣可靠，單方怎樣靈，我還都不信”，可是另一方面，他也并不排斥傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)所積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，比如他也相信柿霜的性涼，能治嘴角上生的小瘡，又曾將《驗(yàn)方新編》上的藥方介紹給朋友治療孩子的疝病，更稱(chēng)贊《本草綱目》“含有豐富的寶藏”，其中關(guān)于藥品的功用，就由歷久的經(jīng)驗(yàn)獲得，“而尤其驚人的是關(guān)于毒藥的敘述”。

在《藤野先生》里，魯迅想象這位醫(yī)學(xué)教授對(duì)自己的熱心希望和不倦教誨，乃是為了“新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去”，但他說(shuō)，“到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)”，而藤野先生那時(shí)“仿佛有些悲哀”的臉色，二十年過(guò)后，依然沉甸甸地壓在他的心上。當(dāng)他在廈門(mén)編著文學(xué)史講義的時(shí)候，往事伴著歉疚的心情，竟如潮水般地涌出來(lái)，直到后來(lái)在廣州做那篇關(guān)于魏晉文學(xué)的講演，才仿佛是對(duì)藤野先生、也是對(duì)先前理想的一個(gè)交待。

二、魯迅的文學(xué)史

1926年9月底，魯迅在廈門(mén)大學(xué)開(kāi)始上課，講中國(guó)文學(xué)史和小說(shuō)史。小說(shuō)史在北京講過(guò)，有現(xiàn)成的本子，“只有文學(xué)史須編講義，大約每星期四五千字即可，我想不管舊有的講義，而自己好好的來(lái)編一編，功罪在所不計(jì)”，魯迅對(duì)許廣平說(shuō)。他很想趁這個(gè)機(jī)會(huì)編成一本較好的文學(xué)史。

對(duì)于文學(xué)史，魯迅大體上有兩個(gè)意見(jiàn)，一是比較重視“叫苦鳴不平”的文學(xué)家，二是比較相信“我們想研究某一時(shí)代的文學(xué)，至少要知道作者的環(huán)境、經(jīng)歷和著作”。前者受到廚川白村的影響，后者乃受勃蘭兌斯的啟發(fā)。叫苦鳴不平的作家，有如漢武帝時(shí)的司馬相如和司馬遷，“一則寥寂，一則被刑。蓋雄于文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人”。而若說(shuō)到作者的環(huán)境，則首先是政治，在魯迅看來(lái)，“各種文學(xué)，都是應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生的，推崇文藝的人，雖喜歡說(shuō)文藝足以煽起風(fēng)波來(lái)，但在事實(shí)上，卻是政治先行，文藝后變”。不過(guò)政治而外，魯迅的視野也伸展及于社會(huì)史、藝術(shù)史的領(lǐng)域，像他說(shuō)自己在北京搜集過(guò)一大箱的漢畫(huà)像，“曾擬摘取其關(guān)于生活狀況者，印以傳世”，直到晚年，仍對(duì)印出“漢至唐畫(huà)象，但唯取其可見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)俗者，如游獵、鹵簿、宴飲之類(lèi)”耿耿于懷，而在1927年，他就已經(jīng)引入畫(huà)像資料來(lái)說(shuō)明魏晉時(shí)代的風(fēng)氣了。但是在1925-1926年前后，更重要的，還是他對(duì)講義的形式有很多看法，甚至對(duì)學(xué)院式的講學(xué)產(chǎn)生懷疑。

1925年初，由《苦悶的象征》中譯本——后來(lái)成為文藝學(xué)的教材——的校樣，魯迅說(shuō)，他忽然想到當(dāng)前的一種“時(shí)代精神”，那就是“外國(guó)的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書(shū)，往往夾雜些閑話(huà)或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國(guó)的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學(xué)語(yǔ)，使他復(fù)近于教科書(shū)”。從這樣一樁“不要‘好看，不想‘持久”的比牛毛還細(xì)小的事，魯迅甚而擔(dān)心起“這民族的將來(lái)恐怕就可慮”。在同年寫(xiě)給正籌辦雜志的徐炳昶的信中，他又倡議科學(xué)家“放低手眼”來(lái)寫(xiě)一些“通俗的科學(xué)雜志，要淺顯而且有趣的”，“并且插許多圖畫(huà)的”，就像勃萊姆（Brehm）的《動(dòng)物生活》和法布爾（Fabre）的《昆蟲(chóng)記》，去其高深，去其枯燥。他還說(shuō)與其“自囚在什么室什么宮里”，當(dāng)一個(gè)“拱手講講義的”學(xué)者，不如“化為潑皮，相罵相打”。

書(shū)要寫(xiě)得有活氣，引人入勝，是這一時(shí)期的魯迅所特別看重的。在他的印象當(dāng)中，一般學(xué)校里的教科書(shū)就缺少這一點(diǎn)活氣，而缺少活氣的根本原因，便是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人生的隔絕。

1925年，在應(yīng)《京報(bào)副刊》之約開(kāi)列青年必讀書(shū)目的時(shí)候，魯迅曾說(shuō)：“我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)。”1927年在廣州的一間中學(xué)做講演，他又呼吁不要只埋頭書(shū)齋，“倘只讀書(shū)，便變成書(shū)櫥，即使自己覺(jué)得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了”，“必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書(shū)活起來(lái)”。使人讀書(shū)而不沉靜下去、興趣不逐漸硬化，就寫(xiě)作者這一面來(lái)講，除掉要為讀者準(zhǔn)備一副好筆墨或若干好插圖，還必須給人提供思索與觀察的線(xiàn)索。1926年的夏天，魯迅因?yàn)樽x到日本安岡秀夫的《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》而深有感觸，他是研究小說(shuō)史的，既注意到書(shū)中引用小說(shuō)三十四種，其中有些也并非小說(shuō)的，又注意到作者對(duì)中國(guó)菜比如對(duì)筍就有不免過(guò)分的揣度，可他還是覺(jué)得“從小說(shuō)來(lái)看民族性，也就是一個(gè)好題目”，并且進(jìn)而聯(lián)想到像這樣的可以做的新題目很多，比如“道士思想（不是道教，是方士）與歷史上大事件的關(guān)系，在現(xiàn)今社會(huì)上的勢(shì)力；孔教徒怎樣使‘圣道變得和自己的無(wú)所不為相宜；戰(zhàn)國(guó)游士說(shuō)動(dòng)人主的所謂‘利‘害是怎樣的，和現(xiàn)今的政客有無(wú)不同；中國(guó)從古到今有多少文字獄；歷來(lái)流言的制造散布法和效驗(yàn)等等”。這些題目，很顯然，都是帶入了他的對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀察和體驗(yàn)，而研究的結(jié)果，也是要從歷史當(dāng)中，找到有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)的根源性的解釋。

然而，當(dāng)魯迅到了廈門(mén)，預(yù)備花多一點(diǎn)心思來(lái)編文學(xué)史講義的時(shí)候，令他感受最深、也感到失望的，卻是在學(xué)校里的教課，和在社會(huì)上的發(fā)言根本不是一回事情，“一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言”。他反復(fù)向人講述這樣一種經(jīng)驗(yàn)：教書(shū)要冷靜，作文要熱情，“教書(shū)和寫(xiě)東西是勢(shì)不兩立的，或者死心塌地地教書(shū)，或者發(fā)狂變死地寫(xiě)東西，一個(gè)人走不了方向不同的兩條路”。一邊為《嵇康集考》下著死功夫，又想著“如果使我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事，大概也可以說(shuō)出一點(diǎn)別人沒(méi)有見(jiàn)到的話(huà)，所以放下也似乎可惜”，這樣地將文學(xué)史編到了漢代，一邊卻是在心里面猶豫著：寫(xiě)作而兼教授，在世界上幾乎都無(wú)其例，“我如寫(xiě)點(diǎn)東西，也許于中國(guó)不無(wú)小好處，不寫(xiě)也可惜”。教書(shū)或?qū)懳恼拢隰斞高@里，日益演化成激烈沖突的兩極，前者單為謀碗飯吃，后者才是純粹的自己的愛(ài)好。

1927年初，魯迅來(lái)到中山大學(xué)，仍然安排有文學(xué)史課，不過(guò)廣州社會(huì)的空氣要比廈門(mén)活潑開(kāi)放，而公眾對(duì)他的期待也更加熱切，有人還在報(bào)紙上叫他不要躲向牛角尖去，這樣的環(huán)境，也令他的心情有些許放松。4月里，去黃埔軍官學(xué)校做一場(chǎng)報(bào)告，他的開(kāi)場(chǎng)白是：“我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開(kāi)礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。”先把自己放到非專(zhuān)業(yè)的位置上，大概為了底下的話(huà)可以放開(kāi)來(lái)講得隨便一點(diǎn)。7月下旬，應(yīng)廣州市教育局夏期學(xué)術(shù)講演會(huì)的約請(qǐng)，魯迅接連做了兩個(gè)上午的報(bào)告，題目是《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，許廣平現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任粵語(yǔ)翻譯。歐陽(yáng)山等人做的講演記錄，經(jīng)魯迅整理，后來(lái)發(fā)表在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的副刊上，從改定的文字稿看，雖然也講的是文學(xué)史，可是跟印為大學(xué)講義的《漢文學(xué)史綱》的那種講法已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

最大的不同就在于，這一次，他是完全拋開(kāi)了以單個(gè)作家的生平及其作品構(gòu)成章節(jié)的文學(xué)史格套，另選出“藥”和“酒”來(lái)，做了整個(gè)魏晉文學(xué)史的敘述引線(xiàn)，進(jìn)而刻畫(huà)出一種特殊政治生態(tài)和生活方式下的時(shí)代精神。從曹操和建安七子中的孔融，到何晏皇甫謐，到嵇康阮籍，再到陶潛，在魯迅的描述當(dāng)中，魏晉文學(xué)一脈下來(lái)，占據(jù)主流的這些人物不飲酒就吃藥。何晏是吃藥的發(fā)起人，帶動(dòng)一班名士寬衣大袖，捫虱而談，居喪無(wú)禮，嵇康也是吃藥的，思想新穎，脾氣卻大，“吃藥可以成仙，仙可以驕視俗人的，故不屈”，所以他和何晏也都不幸被殺。阮籍寫(xiě)文章也是慷慨激昂的，但他多飲酒，少講話(huà)，講的話(huà)又很隱晦，“飲酒不會(huì)成仙，所以隨俗沉浮，以敷衍了事了”，于是便能跟飲酒而不曾淡忘朝政的陶潛一樣，生在末世，而得享天年。

總共四個(gè)小時(shí)的演講，魯迅花了很多篇幅在藥和酒上面。他談到魏晉人飲酒的動(dòng)機(jī)，是要用醉酒的法子逃避來(lái)自當(dāng)局的壓力，又談到他們的為什么吃藥，吃藥怎樣地演成了一時(shí)風(fēng)氣，對(duì)“五石散”的成分、功效乃至人們服用后的情形，他都一一給以仔細(xì)的交待。正始名士和竹林名士的飄逸及壞脾氣都是由吃藥或飲酒造成的，后來(lái)人的跟風(fēng)，大多與理論的提倡無(wú)關(guān)，魯迅這樣說(shuō)道。而由這一思路來(lái)解析魏晉人的風(fēng)度及其文章特色，不僅將社會(huì)生活的狀況之于文人和文學(xué)的影響，講得既具體又感性，在那樣一個(gè)講演的場(chǎng)合，大概也確實(shí)較能吸引聽(tīng)眾，讓人聽(tīng)得明白。

關(guān)于魏晉人的喝酒，尤其像阮籍那樣的喝法，魯迅有一個(gè)解釋?zhuān)阂驗(yàn)椤懊暫艽螅运v話(huà)就極難，只好多飲酒，少講話(huà)，而且即使講話(huà)講錯(cuò)了，也可以借醉得到人的原諒”。這番話(huà)，跟他為自己的愛(ài)喝酒而向許廣平做的辯解，就很相像。同樣，以醫(yī)者的眼光觀察古人，就魯迅而言，似乎也只出于一種習(xí)慣。在日后的一篇雜感里，他還為孔子做過(guò)一個(gè)診斷，他說(shuō)由于周游列國(guó)時(shí)的道路顛簸、糧食不精，引得消化力漸弱，晚年的孔子生了胃擴(kuò)張的毛病，因此當(dāng)孔子要求“食不厭精，膾不厭細(xì)”，那便是講究衛(wèi)生，要食物好消化，當(dāng)孔子提出“不撤姜食”，那也是姜能做暖胃的藥的緣故。

如果說(shuō)魯迅平常在學(xué)校的講課，與他寫(xiě)雜感的風(fēng)格一致，好像是在“對(duì)社會(huì)說(shuō)話(huà)”，那么這一次的演講，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，自然更不必受所謂講義的約束，可以放言無(wú)忌，隨時(shí)加入各種見(jiàn)聞與感想。好比拿鴉片來(lái)形容魏晉人吃的五石散，拿真的三民主義信徒，來(lái)比照那時(shí)反對(duì)禮教者的心情，而說(shuō)到孔融和曹操的矛盾，又有“因曹操是個(gè)辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說(shuō)些自由話(huà)”的議論。魯迅后來(lái)果然也向人說(shuō)起，這篇魏晉文學(xué)的講演，其實(shí)是“有慨而言之。‘志大才疏，哀北海之終不免也”。

三、魏晉文學(xué)史中的魯迅精神

魯迅去世后不久，在家人朋友亦或?qū)W生同志撰寫(xiě)的回憶文章中，往往都會(huì)將他與魏晉文章以及風(fēng)度并提。孫伏園說(shuō)：劉半農(nóng)曾贈(zèng)給魯迅一副對(duì)聯(lián)，叫“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”，“當(dāng)時(shí)的友朋都認(rèn)為這副聯(lián)語(yǔ)很恰當(dāng)，魯迅先生自己也不加反對(duì)”。為什么魯迅對(duì)魏晉文章有一種特殊的感情，按照許壽裳的解釋?zhuān)瞧鋫€(gè)性使然，魯迅之講魏晉文學(xué)，因此就是夫子自道，他說(shuō)：“魯迅對(duì)于漢魏文章，素所愛(ài)誦，尤其稱(chēng)許孔融和嵇康的文章，我們讀《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（《而已集》），便可得其梗概。為什么這樣稱(chēng)許呢？就因?yàn)轸斞傅男再|(zhì)，嚴(yán)氣正情，寧愿覆折，憎惡權(quán)勢(shì)，視若蔑如，皓皓焉堅(jiān)貞如白玉，驚驚焉勁烈如秋霜，很有一部分和孔、嵇相類(lèi)似的緣故。”

整理魯迅的遺稿，人們逐漸又發(fā)現(xiàn)他很早就輯錄了《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》《古小說(shuō)鉤沉》、謝承《后漢書(shū)》、虞預(yù)《晉書(shū)》和漢魏六朝的畫(huà)像，1913年已經(jīng)完成了《嵇康集》的第一遍校，證明他對(duì)魏晉文學(xué)的興趣由來(lái)已久，并且如臺(tái)靜農(nóng)說(shuō)，這也是“從古人的著作中來(lái)寄寓他的熱情”，“引古人為同調(diào)”，恰“如黃梨洲晚年喜歡《謝皋羽集》、顧炎武之著《日知錄》，不單是文學(xué)的、學(xué)術(shù)的，而是政治的！”而據(jù)魯迅塾師壽鏡吾的兒子壽洙鄰的回憶，從前壽鏡吾“常手抄漢魏六朝古典文學(xué)，但魯迅亦喜閱之，故往往置正課不理，其抽屜中小說(shuō)雜書(shū)古典文學(xué)，無(wú)所不有”。則魯迅的這一興趣，恐怕還可追溯到他十二三歲在紹興三味書(shū)屋念書(shū)的時(shí)候。

雖然后來(lái)周作人的說(shuō)法是，在辭章方面，魯迅是排斥歷來(lái)的正統(tǒng)派的，他看重魏晉六朝的作品，勝于秦漢，超過(guò)唐宋，更不必說(shuō)八大家和桐城派了。他是一個(gè)決不跟著正宗派跑的人，他喜歡的詩(shī)歌，楚辭之外是陶詩(shī)，他喜歡的文章，陶淵明之前有嵇康。仿佛要將魯迅的偏愛(ài)魏晉文學(xué)，解釋成一種偶然，只因他的脾氣一向是不喜歡言人所言，并沒(méi)有著多么深刻的動(dòng)機(jī)。不過(guò)即使是這樣一種解釋?zhuān)那疤崛匀辉谟隰斞笇?duì)魏晉文學(xué)的確有特殊的感情。

由孔融、嵇康、陶淵明構(gòu)成的魏晉文學(xué)，在魯迅去世之后，便是在這樣一致的言論中，與魯迅的個(gè)人形象重疊在了一起，而這樣的一個(gè)“魏晉文學(xué)”，在它的時(shí)代精神里邊，也就染上了魯迅的鮮明個(gè)性。由魯迅講述的魏晉人的風(fēng)度及文章，由于包含了一種獨(dú)有的人格特質(zhì)，因此，在后來(lái)的、尤其是以反映時(shí)代精神和時(shí)代思潮為要旨的中國(guó)文學(xué)史的敘述當(dāng)中日漸凸顯，終而成為一個(gè)文學(xué)時(shí)代的標(biāo)識(shí)。

對(duì)于思想文化領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，魯迅的影響，并沒(méi)有隨著他1936年的去世而消逝，相反，他的影響力越來(lái)越大，他的幾乎所有論說(shuō)都備受尊崇，《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》自然也不在例外。

1942年，也就是魯迅去世后的第六年，王瑤開(kāi)始在清華大學(xué)講授漢魏六朝文學(xué)史課，連續(xù)若干年的講義，20世紀(jì)50年代初編為“中古文學(xué)史論”，分《中古文學(xué)思想》《中古文人生活》和《中古文學(xué)風(fēng)貌》三冊(cè)出版。王瑤就說(shuō)，自己的思路和方法，“深深受到魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文的影響”，并且長(zhǎng)久以來(lái)，都是“以他的文章和言論作為自己的工作指針”。魯迅的魏晉文學(xué)論，至少是深刻地表現(xiàn)在《中古文人生活》里邊，其中四篇，就有兩篇分別題作“文人與藥”、“文人與酒”。討論中古文人與藥和酒的關(guān)系，按照王瑤的理解，是要從當(dāng)時(shí)文人的實(shí)際生活來(lái)理解他們的文學(xué)作品，不過(guò)王瑤也認(rèn)為，在魯迅指出了這個(gè)現(xiàn)象之后，需要進(jìn)一步追索的是“為什么在這時(shí)期會(huì)發(fā)生這個(gè)現(xiàn)象，以及它和當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況有怎樣的聯(lián)系”。本著這一想法，在兩篇專(zhuān)論中，王瑤采取了更多的資料和更細(xì)密的分析，使討論由感性變而為知性，趨向于學(xué)理化。他大量引入樂(lè)府詩(shī)等文學(xué)作品，連同道家、佛教的文獻(xiàn)，并且將吃藥喝酒的行為，提升到對(duì)生命的留戀和對(duì)死亡的恐懼這樣一個(gè)所謂文學(xué)的永恒主題的層面，這么一來(lái)，不但把藥和酒與魏晉文學(xué)的關(guān)系講得非常透徹，也為這個(gè)論題增加了具有普遍意義的色彩。

由魯迅開(kāi)出的話(huà)題，經(jīng)過(guò)王瑤的進(jìn)一步論說(shuō)，從純粹學(xué)術(shù)的角度去看，顯然規(guī)整了許多。拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)的抉擇及其他因素不講，從魯迅的一篇講演，到王瑤的兩篇論文，也正好完成了現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一個(gè)從“典范”到“規(guī)范”的過(guò)程，盡管魯迅自己并不喜歡學(xué)院式的教學(xué)和研究，但是他對(duì)公眾所作《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的講演，卻隨著他在思想文化界的特殊地位的確立，加上孫伏園、周作人式的解讀與渲染，更重要的是，經(jīng)過(guò)像王瑤這樣的規(guī)范與提升，反而變成了學(xué)院里的教學(xué)和研究的典范。

20世紀(jì)50年代以后，中國(guó)大陸的魏晉文學(xué)史教材，就幾乎無(wú)一不在引述魯迅的這篇講演，即使當(dāng)年為魯迅津津樂(lè)道、后來(lái)又為王瑤引申發(fā)揮的藥和酒的問(wèn)題，漸漸地退出了很多文學(xué)史講述者的視野，所謂“魏晉風(fēng)度”，卻儀式般地照樣在文學(xué)史中一次次重現(xiàn)。直到20世紀(jì)80年代，風(fēng)靡一時(shí)的李澤厚的《美的歷程》，寫(xiě)到魏晉時(shí)代，也還徑取“魏晉風(fēng)度”作為標(biāo)題，其中不少論斷，就往往來(lái)自魯迅的意見(jiàn)。就是近年新編的一些文學(xué)史教材，也仍在復(fù)述著魯迅的觀點(diǎn)，比如有人介紹當(dāng)時(shí)的像生死、游仙、隱逸一類(lèi)的創(chuàng)作主題，也還要說(shuō)“這些主題往往以藥和酒為酵母引發(fā)開(kāi)來(lái)，藥和酒遂與這個(gè)時(shí)期的文學(xué)結(jié)下了不解之緣”。

只要魯迅的影響在，魏晉文學(xué)史中閃耀的也許就總是魯迅的精神。

（選自《魯迅研究月刊》）