美輪美奐的殿堂

李元洛

法國著名小說家法朗士有一句名言：“文藝批評是靈魂在杰作中的冒險。”杜甫的七律《登高》，是公元767年詩人五十六歲時在夔州（今重慶市奉節縣）的作品。明代胡應麟在《詩藪》中認為：“杜‘風急天高一章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難名，沉深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章章法、句法、字法，前無昔人，后無來學。……然此詩自當為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。”而王夫之卻不是單純從七律而是從整個詩歌創作的角度評論此詩，他在《唐詩評選》中說：“盡古來今，必不可廢。”從前人對《登高》的評論和它在讀者中流傳之廣來看，這首詩毫無疑問可以稱得上是“杰作”。談論它的文章已經盈箱積篋了，我這里不過是遵循前人的指引，到這一杰作中去做某一方面的進一步探索而已。

關于《登高》的藝術成就，胡應麟《詩藪》還曾有如下一段議論：“一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而實一意貫串，一氣呵成。驟讀之，首尾若未嘗有對者，胸腹若無意于對者；細繹之，則錙銖鈞兩，毫發不差，而建瓴走坂之勢，如百川東注于尾閭之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道，決不能道者。真曠代之作也。”這就是說，律詩本來只要求中間兩聯對仗，而老杜這首詩卻是“八句皆對”或“通首皆對”的格式。通首皆對，這在律詩中是極為罕見的，在老杜現存一百五十一首七律和六百三十幾首五律中，也可以說絕無僅有。他的七律名作《聞官軍收河南河北》的尾聯“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”是對句，但首聯“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”卻是散行，不像《登高》從頭至尾是由對句構成的一座特殊的藝術殿堂。

律詩由于講求對仗，除了對仗本身的許多優點可以發揮之外，又往往易工而難化，容易流于平板呆滯，缺乏生動流走的氣韻，所以詩人們在怎樣使頷頸兩聯整中求變方面，紛紛馳騁他們的才力。而通首皆對則可以說是律詩的一種變體，更是難于在工整中求變化，因此寫作的難度更高。然而，杜甫這首詩不僅是八句都用對仗，而且縱橫如意，揮灑隨心，如天馬驤騰于云天之上，如神龍縱游于碧海之中。作者如果沒有出群不凡的才思和橫掃千軍的筆力，絕不可能達到這種美學境界。這里，我只從對仗藝術的角度，試探一下它飛騰變化的蹤跡：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯！

首聯不僅一開篇就出之以對起，而且首句就押韻，“哀”字不但從音調上也從意義上貫串了全篇。值得注意的是，這一聯除上下兩句相對外，還分別運用了句中對。宋人洪邁《容齋續筆》說：“唐人詩文，或于一句中自成對偶，謂之當句對。”當句對又稱句中對，這種對句雖然在杜甫的詩作中多次運用，如“桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛”（《曲江對酒》）、“小院回廊春寂寂，浴鳧飛鷺晚悠悠”（《涪城縣香積寺官閣》）、“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”（《聞官軍收河南河北》）、“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存”（《白帝》）等，但它的名稱卻還是來自李商隱。在“池光不定花光亂，日氣初涵露氣干”一聯之下，李商隱曾自注“當句有對”。而這首七律的題目他也名之為《當句有對》。因之，錢鍾書就曾指出：“此體創于少陵，而名定于義山。”（《談藝錄》）在《登高》的首聯中，“風急天高”與“渚清沙白”分別句中有對而又上下句互相對映，加之第一句著重寫聽覺形象，第二句著重寫視覺形象，如此動靜相參，更顯變化多彩。

頷聯是工對。過去有人認為七言律詩每句都可以刪去兩個字，試想，這一聯開始就是“無”與“不”的否定詞的工對，如果刪去“無邊”和“不盡”，成為“落木蕭蕭下，長江滾滾來”，那還能有原來闊大的境界和悠遠的韻致嗎？施補華《峴傭說詩》說：“三、四無邊落木二句，有疏宕之氣。”這種“疏宕”亦即變化回旋之趣，除得力于“無邊”與“不盡”之外，還得力于詩中疊字對的“蕭蕭”與“滾滾”，如果刪去疊字，成為“無邊落木下，不盡長江來”，難道不也是會韻味頓失嗎？此外，這一聯還注意了剛柔的對比和補充。“無邊”句造境深遠肅殺，具陰柔之美，“不盡”句造境雄渾壯闊，呈陽剛之美，剛柔聯璧，以剛補柔，以柔補剛，使對句在相反相成中更顯得錯落有致而法度森嚴。

第三聯名氣更響，主要特色是多用實詞成句，密度很高，容量很大。宋人羅大經《鶴林玉露》認為這十四字之中包含八層意思：“萬里，地遼遠也；悲秋，時慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨登臺，無親朋也。”他所說的就是我們今日所云之“密度”，也就是指在有限的文字和篇幅中包孕盡可能稠密的內涵，表現盡可能豐富的生活與思想感情的美學內容，引發讀者盡可能豐富多樣的美感。英國名詩人雪萊曾說：“緊凝是每種藝術的極致。能緊凝，則一切雜沓可厭之物，皆煙消云散，而與美和真接壤。”（轉引自黃維梁著《壯麗：余光中論》）杜甫的詩不正是如此？至于這一聯對句的變化，我以為主要是注意了時空分用和巨細對比。在詩中，“萬里”指空間，“百年”指時間，時空錯綜，可見詩法之美。在“萬里”與“百年”的遼闊時空背景之下，常作客而獨登臺的詩人是多么孤單寂寞！“萬古云霄一羽毛”（《詠懷古跡五首·其五》），“飄飄何所似？天地一沙鷗”（《旅夜書懷》），詩人原是擅于這種巨細對比以求變化的詩藝高手呵！

尾聯是起句與落句一氣而下，有如水流不斷的流水對。流水對又稱“走馬對”，寓儷于散，寓散于儷，活潑流走。同時，在這一聯對句中運用了人（繁霜鬢）、物（濁酒杯）對照的結構方式，增加了詩句變化的多樣性。不獨如此，結句的小小的“濁酒杯”又與開篇闊大的“風急天高”相回應，大小相形，前呼后應，真可謂句變而格奇，同時又更使全詩成為完美的天球不琢的藝術整體。

“藝術要通過一種完整體向世界說話”（《文學與藝術》），這是歌德的一個重要藝術見解，杜甫的《登高》就是一個杰出的全篇皆對而又饒多變化的藝術完整體。“美輪美奐”只可形容建筑物的完美，但在今日已為許多時文所誤用，諸如形容歌舞、服裝以及展覽會、聯歡晚會之類。前面我已將《登高》喻為一座“藝術殿堂”，行文至收束之處，我更要贊頌它是一座“美輪美奐的不朽的藝術殿堂”，它的設計師兼建筑師就是我們民族的偉大詩人杜甫。當然，一座華美的殿堂可以從不同的角度與門徑去深入欣賞，香港學者黃維梁賞讀杜甫的《客至》與《登高》，就分別以《春天：悅豫之情暢》《秋天的悲劇情調》為題，同樣運用20世紀結構主義美學代表之一、原型批評派的重要人物加拿大佛萊的“原型”（又譯“基型”）理論，對杜甫的上述名作做了另一番美的分析和透視。黃維梁說：“拿佛萊的理論套在杜甫的《登高》上面，卻仿佛如一套度身定做的西裝，穿在定做者身上，剛剛好。”（黃維梁著《古詩今讀》，香港中文大學出版社，1992年）由此可見，真正偉大的作品可以跨越時空，是永遠“說不盡”（歌德評莎士比亞語）的。

（選自《詩國神游：古典詩詞現代讀本》，中華書局）