你的長夏永不凋零

南書總攻

一

16歲的林昭，覺得自己是全世界最好看的人。

她早早立誓，如果世界上有人膽敢長得比她美，她就要像惡毒皇后對付白雪公主一樣，對付那個人。

所以第一次見到何植光，她扒著門，睜大眼，把頭搖成了撥浪鼓：“不行不行，我不準他住到我們家來！”

林父摸著她的頭勸道：“昭昭，聽話。”

“我不！”林昭急得快要哭出來。他長得這么好看，如果出現在自己的生活圈里，她還怎么敢自稱第一大美人！

林父正左右為難，立在一旁不置一語的少年突然上前一步，恭謹地站在了小少女的面前。他生了一雙極漂亮的眼，眼尾仿若有流光，此時微微泛著紅。少年身形頎長，黑色正裝的胸口別著塊黑紗，像是剛剛參加完誰的葬禮。

林昭屏住呼吸，見他沉默3秒，鄭重而緩慢地鞠下一躬：“不會叨擾太久的，拜托你，請讓我留下來。”

他的聲音帶著點兒沙啞，像是很久不曾開口說話。

沒有來由地，林昭突然覺得心里被什么戳了一下。

“行……行吧，留下就留下吧。”頓了頓，她別扭地補充了一句，“誰讓你長得比我美。”

二

何植光大她兩歲，正在備戰高考，父親卻在一次航空演習中意外去世了。

何父生前未立遺囑，家中親戚亂作一鍋粥。關鍵時刻，還是身為摯友的林父站了出來：“先讓植光到我家住一段時間吧，高考之后的路讓他自己選。”

林昭捧著臉聽故事：“他媽媽呢？”

林父尷尬地轉眼去看何植光。飯桌上，少年一聲不響，頓了頓才道：“我爸媽很早就離婚了。”

他的嗓子似乎仍未恢復，聽起來還很啞。

“這樣呀……”林昭十分惋惜，“你長得這么好看，媽媽一定也是超級大美人……那最后一個雞腿給你吃吧。”

他一愣，碗里就多了個色澤誘人的雞腿。略一沉吟，他垂下眼：“謝謝你。”

然而直到吃完晚飯，他也沒有碰那個雞腿。

林昭像是沒有看見，吃完晚餐把碗一推，就開開心心地上樓看書了。家里多余的客房收拾出來做了何植光的臥室，就在她房間的隔壁，采光很好，與她的臥室共用一個陽臺。

夜半三更，何植光伏案讀書，聽到有人在敲他的陽臺窗戶。屏息3秒，他站起身，遲疑地推開玻璃門，視線朝下一掃，見地上擺著個托盤。躬身撿起來，盤中放著一杯熱牛奶和一盒潤喉的薄荷糖，旁邊還附著張俏皮可愛的便利貼：

“不喜歡吃雞腿就不要吃啦，我給你準備了宵夜，這是長得好看的人才有的福利喔！”

何植光想了想，喝掉牛奶，收起潤喉糖，把便利貼小心地夾進日記本。

三

新學期開學，又迎來一屆高三。

學校在禮堂舉辦高三年級的誓師大會，千霜不依不饒，非得拉著林昭去看：“你考試都考成那個鬼樣子了，還不去加個油鼓把勁！”

“年級1000多號人，我考300名很差嗎？”林昭炸了，“再說了，他們加他們的油，能給我鼓什么勁啊！”

然而不到半小時，她就發現……話說早了。

站在臺上引領宣誓的人竟然是何植光，那個第一大美人。

這是她第一次見他穿校服，正裝整潔熨帖，男生微微垂著眼，鼻梁高挺，眉似遠山。

林昭一動不動盯著他：“我們學校，竟然有長得這么好看的學長？”在此之前她竟然不知道，何植光跟自己是同校？

“就是因為你天天覺得自己天下第一美，才特地帶你來看的。”千霜嗤笑，“讓你體會一下危機感。”

危機感她沒體會到，但心里癢癢的。隔著人群看著何植光，她整個人都安靜了下來。

初春的陽光柔美溫和，海棠的花影映在大禮堂內，塵埃在光柱中飛揚，他的聲音靜靜流淌。

宣讀中最后一句話的格式是：“我是xxx，我的夢想是xxx。”林昭見重頭戲要來了，連忙探著腦袋豎起耳朵。一片嘈雜中，他莊重地說：“我是何植光，我的夢想，是成為一名飛行員。”

沉默了很久，他用幾不可聞的聲音，輕聲補充：“像我爸爸那樣。”

四

誓師大會后，林昭很久都沒能回過神。

何植光的父親就是死在飛行任務中的，可他在說出自己的愿望時，語氣仍然是那樣堅定。仿佛雷雨風霜全不在話下，他心中有光，便只顧風雨兼程。

面對話筒，林昭讀著廣播稿，又開始走神：“……前幾天在我校大禮堂舉行了誓師大會，廣播站代表高一高二全體師生，向高三的學長學姐們致以祝福，愿你們都能鷹擊長空……尤其是六班的何植光同學，我知道你的夢想是成為飛行員，清北的分數那么高，我相信你一定能考上，畢竟你是最棒的，就算你考不上，我……”

“啪嗒”一聲，千霜拔下麥克風：“林昭，你抽什么風？”

林昭一下子蔫兒下來，抬著小臉問：“千霜，你說，如果我從現在開始努力，有沒有可能考上清華北大？”

這個問題，千霜回答不了。

新一輪月考成績出來，林昭拿著成績單沮喪地回到家。她的成績算優良，可離頂尖的大學還是太遠。

何植光下樓接水，見她悶悶不樂地坐在茶幾前，桌上擺著一張成績單。心下微動，他探著頭看了一眼，250名。

差點兒沒憋住笑聲，何植光連忙喝水壓了壓。他頓了一下才開口：“那天誓師大會，我好像看見你了。”

少年聲音圓潤，又帶著點兒低沉，像大提琴悠長又頗有質感的音色。

她微微一愣：“你的嗓子恢復啦？”

“咳……”他有些尷尬地低咳了一聲，忍不住回憶，第一次見她的時候，他應該沒有在哭吧？“恢復了。”

林昭喜滋滋：“這說明什么？這說明，我的潤喉糖很有用。”

沒料到她會這么說，何植光微怔：“啊……對。”

“所以你該怎么做？”她笑吟吟地自問自答，“你該謝謝我。”

他被逗笑：“謝謝你。”

少年笑起來眼角微彎，瞳仁亮得像是住著夏天的星星，滿滿都是她。

沒來由地，林昭呼吸一滯：“你，你以前是不是沒有笑過？”

何植光一愣，忍不住回憶，他以前有沒有笑過？

“不管以前有沒有，以后你多笑一笑。”林昭望著他，眼睛亮晶晶，“很好看。”

他神色一軟：“好，我多笑一笑。”

五

被她一打岔，何植光原本想找她商量的事忘得一干二凈，直到晚上做作業，才又想起來。

夜幕低垂，他思索許久，下樓熱了一杯牛奶。

用托盤端著牛奶和自己以前的筆記本，他敲敲陽臺玻璃，也學著她的樣子，把托盤放到地上，然后轉身回屋。

須臾，聽見隔壁拉開玻璃門的聲音。屏息3秒，林昭瘋狂地敲起了他的門：“何植光！”

他心里意外，趕緊起身開門。滿目星光如醉，他見林昭抱著筆記睜大眼：“為什么要給我這個？你不是還要高考嗎？”

“我讀理。”他說，“這是分科前的文科筆記。”

“我也讀理啊！”

何植光不動聲色地皺皺眉。

仿佛看出他的遲疑，林昭解釋：“原本我是想讀文沒錯，但是后來……后來……”

她沒有再說下去，他眉梢一挑：“因為我？”

林昭移開視線，耳根緩慢地爬上一抹可疑的紅。

何植光短暫地沉默了一下，半躬下身。他比她高出一個頭，微微俯身時，影子落下來。

“林昭，你聽我說。”他認真地望著她，“你不需要為了別人而更改自己的夢想，這兩個選擇并不沖突。”

“即使你讀文，我們也能讀同一所大學。”他眼中有笑意，好像鼓勵，又仿佛承諾，“兩年之后，咱們北京見。”

林昭愣愣地望著他，后知后覺地，感覺空氣都甜起來。

六

后來過去了很多年，林昭還常常想起那個夏天。

她在炎熱的季節里結束高考，以全校第一的成績被北方的大學錄取。何植光去接她，人潮之中視線相接，他朝她笑，她便再也挪不開眼。

大三之后他變得很忙，仍然擠出時間來陪她。從故宮到后海，從天文館到魯迅故居，一條又一條的街，他帶她去找最負盛名的小吃，牽著她走往煙火人間。

那是他們最好的時光。

林昭進入大學的第二年，何植光被雙學籍飛行員班的項目召回長春，送別時，他眼中有欲言又止的歉意：“昭昭。”

林昭打斷他：“畢業之后，我們仍然會在一起的，對吧？”

至少19歲的林昭，是真的這樣想。

何植光回歸軍校生的生活后，每周只有短暫的時間能與她聯系。她戲稱他是活在手機里的男朋友，可每次開完玩笑，又會被巨大的失落所吞沒。

北京一別，他的生活像是被按了加快鍵，晝夜不停，寒暑不休。偶爾假期見面，也是短聚后又匆匆離別。

林昭大四時，導師問起她今后的打算，她望著天空搖頭，誠懇而茫然地說：“我不知道。”

飛行員畢業時的淘汰率高達百分之七十，只有剩下為數不多的人能夠真正地坐進駕駛室，飛向天空。林昭甚至有些自私地想，如果何植光沒有通過最后的選拔就好了，可偏偏那樣低的通過率，他一樣暢通無阻。

她早就知道，他從來都是最好的。可當他真正遠赴西北、歸期未定，她卻感到前所未有的迷茫。

導師沉吟半晌，建議她出國深造。她成績這樣好，老師想為學術界留住她。

父母給了林昭極大的自由，選擇權在她手上，可做最后決定的前一夜，她還是想問問他的想法。

是夜星光璀璨，大漠的天空澄澈而自由。他在電話那端陷入沉默，許久，反而笑了。那聲音融在夜色之中，像嘆息，又好像釋然：“我們開飛機，最怕的就是一路順風。”

“所以……昭昭，祝你此行逆風。祝你路途順利，大道光明，從今往后人生坦蕩，乘風而起。”

林昭微微一怔，眼淚洶涌地落下來。

她想起自己遙遠的高中時代，她在播音站，每天為大家讀一段可做摘抄的文本，聲線輕柔，似懂非懂。

廖一梅在書中那樣寫，她便一板一眼，那樣跟著讀：“你要知道我已經盡了力，為了答應過你的事我盡了全力。你專橫而且苛刻，你求我，你要我答應，你要我青春永駐，你要我成為你的傳奇，為了你的愛情我得年輕，永遠年輕，我得繼續任性，我得倔犟到底——你只愛那個女孩，那個在時間的晨光里跳脫衣舞的少女。”

這么多年，從16歲到22歲，林昭從未像此刻一樣清醒，她清醒地知道，他們未來的生命中不會再有彼此。他熱忱而坦誠，不懂得挽留她，也從來不懂得為她改變。

到頭來，像他最初所說那樣，她與他都不需要為別人更改夢想。最大的代價，也不過天涯兩端罷了。

所以，“何植光，我們分手吧。”

如果沒有辦法繼續喜歡你，請讓我記住，我喜歡過你。

到頭來，他是江上鷹，她是海底魚。與他之間隔著的那海天一線，竟然是她永生跨不過的青春歲月。

七

1萬米高空，飛機在云層上方飛行。

航線途經西北，林昭睜大眼，想透過舷窗看一看他所在的土地。可他在萬米云海之下，隔著厚厚的云層什么也看不見。

她困極了，飛機顛簸之間，恍恍惚惚地，仿佛回到年少時。

她在夢中起得晚了，匆匆忙忙拎著早餐和書包跑下樓，驚訝地發現，少年竟然站在門口等她。他推出了林父棄用多年的自行車，站在一片炫目的晨光里，無奈地朝她笑：“坐上來吧，女俠。”

后來那么多年，是怎么走到了今天。

他們之間從來沒有別人，可他的血是熱的，一腔熱情都給了這大好河山。而今山河如舊，她卻無法再與他并肩。

飛機跨越國境線，太陽灑下一片金光。林昭醒過來時，不確定自己是不是在夢中哭過，她想起夏日，想起初遇，想起年少時的自己。

那正是盛夏，林家老宅門前的兩棵槐樹撐開巨大的葉傘，濃蔭蔽日，槐花落成海。

林父帶著高瘦的少年，從綠色的盡頭走過來。她躲在二樓陽臺上偷偷扒著窗戶看，海洋一樣的綠色里，他若有所覺地抬起眼，目光相撞，有風吹過。

那時林昭16歲。

她在那里，遇見何植光。