一個有卓越貢獻、有廣闊視野、有超凡魅力的人,他的智慧就能迸發出熾熱的能量與光芒。對照他的科學生涯,對照他赤誠無私的愛國情懷,會映射出我們這個民族慷慨奮進的生命質感。20世紀60年代中葉,中國相繼爆炸了第一顆原子彈和第一顆氫彈,其間隔時間之短、實現速度之快,為世界之最。為中華民族揭開氫彈秘密作出重大貢獻的杰出核物理學家,就是2014年度國家最高科學技術獎、“兩彈一星”功勛獎章、五一勞動獎章獲得者于敏。
1926年8月16日,我出生在河北省寧河縣(今屬天津市)一個普通職員家庭。高中畢業后,我如愿考上了北京大學,后又考取本校研究生并兼任助教。
新中國成立后,國家萬象更新。抗美援朝戰爭結束后,國家進入社會主義建設的新時期,這時,我被調到中國科學院近代物理研究所工作。此后的近10年時間里,我一心一意從事原子核理論研究,獲得了一系列突破性成果。
歷史的使命、國家的發展需要,往往決定一個人的人生道路和命運。正當我對基礎科學研究興趣正濃,希望繼續攻關、有所發現和建樹的時候,1961年1月的一天,二機部副部長、中國原子彈技術總負責人和總設計師錢三強同志把我叫到他的辦公室,非常嚴肅和神秘地告訴我,希望我參加氫彈理論的預先研究,這是我始料不及的。錢部長與我的這次談話,改變了我后來的人生道路。
我的青少年時代處于抗日戰爭時期,是在淪陷區天津度過的。……