編者按:4月底的一天,編輯部突然接到一位“中國老兵”的電話。他說:“最近為家鄉革命前輩寫了篇紀念文章,希望能在貴刊發表。”這位老兵就是89歲高齡的著名作家徐懷中。他16歲離開家鄉參軍入伍,17歲加入中國共產黨,曾跟隨劉鄧大軍轉戰太行山、挺進大別山;他的《西線軼事》,榮獲全國優秀短篇小說獎;他領軍的解放軍藝術學院文學系,曾培養出一大批至今仍享譽文壇的優秀軍旅作家。無論走多遠,都不能忘記來時的路。徐懷中的紀念文章,是對家鄉的思念回望,是對英雄的崇尚敬仰。
記憶不確,應該是1963年初或許稍后,我訂下一個采訪計劃,打算拜訪家鄉河北磁縣全國第一個抗日民主政府首任縣長田裕民。希望我的一支禿筆,能夠為這位受人們敬仰的傳奇英雄,留下一部真實而又鮮活的傳記。
當我向田裕民老縣長正式提出要采訪他時,他卻笑吟吟地說:“不急,以后看情況再考慮。”我懂了,老縣長從內心不愿意張揚自己。直到1975年2月13日,老縣長病逝,我再也沒有采訪他的機會了。
我自幼崇拜田裕民縣長,高仰而視之。
田裕民是1901年生人,抗戰前已經從學校走向社會,在黑暗中探索著他的人生路徑。1932年初春,由李巨川、王維綱作介紹人,磁縣縣委書記劉大風帶領田裕民宣誓加入中國共產黨。那時,正受到左傾路線嚴重影響,出生于地主家庭的田裕民能夠加入黨組織,實在是一個特例。
常見有文章寫道,某某人背叛了他原屬的剝削階級,毅然離家出走,成為一名立場堅定的革命戰士。……