變革的散文

山西是我的祖籍。對于山西作家的散文，我有一種特殊的感情，然而卻談不上熟悉。這十多年，山西的散文變化太大，我的閱讀總是趕不上變化。同輩作家中，八十年代，我編過韓石山的散文。老韓是我的鄉黨，散文亦得傳統散文的真傳，不料進入九十年代，這位老兄以散文為武器，殺進文化批評，很是往文壇投了幾塊石頭，令我刮目相看。后來編《中外散文選萃》，讀到銳鋒的《馬車的影子》，暗自驚訝這樣的另類文字竟出自山西。在九十年代的散文嬗變中，銳鋒是自覺的探索者。他曾說，“歷史隱蔽在生活里”，他以揭開這隱蔽為己任，從《祖先的深度》，到《算術題》，再到今天的《避暑山莊隨想》，寫法多有變化，思想是越發鋒利了。喬老爺的散文，我是很早就讀的，鄉情鄉事寫了十多本集子，自《堯都土話》之后，轉向民間語言研究，文風也為之一變，透出些調皮的味道。到了聶爾、玄武、閆文盛這一輩，因襲的重歲少些，生活的壓力更大，開筆就要面對市場經濟大潮，沒有頑強的個人路數，是很難掙扎出來的。這些都使山西散文的格局，呈現出難得的多樣。

山西是中華文明發源地之一。自三皇五帝始，歷朝歷代都曾在這塊土地上，留下深深的印記。“地下（文物）看陜西，地上（文物）看山西”，并非廣告語言。近幾年被炒得發紫的“大院文化”，不過是其中較晚近的一個角落。以文學論，王勃，王維，柳宗元，都是開一代文風的角色。走進山西農村，普通農家的楹聯，巷道殘存的碑文，都透著深厚的底蘊。我老家晉南一帶，老輩人習常的口頭語，多是正宗的文言。如此深厚的傳統，也會轉成為負擔，長期給山西帶來“保守”的名聲。其實未必。保守與否，往往是當政的需要。傳統的板結，固然不利于新生，翻動起來，卻是滋育幼苗的沃土。明末清初的傅山，是山西土生土長的思想家，也是力倡創新的改革家，在一片“文必秦漢，詩必盛唐”的復古聲中，喊出“文若為古人作印板，尚得謂之文耶？”空谷足音，成一家之言。

文章之變，自有其規律，不是扯旗放炮，擂鼓助陣所能奏效。探索的路上，自生自滅是常態，也必有一些散播開來，沉潛下去，蔚成一片別樣的綠蔭。出自山西的這一組散文，就是明證。

（作者系著名散文評論家，原《散文海外版》主編，本欄目特約主持人）