道具的魅力及其反噬

道具，對(duì)某些作品來(lái)說(shuō)，就像雄孔雀的尾羽。

好比《巨人傳》中沒(méi)了“風(fēng)車”，《駱駝祥子》里少了“人力車”，你以為如何？

堂吉柯德的一系列離奇的古怪的故事，如果缺少了那身盔甲和那輛風(fēng)車，便會(huì)黯然失色。盔甲和風(fēng)車本身并不可笑，可笑的當(dāng)然是在正常的情景做出錯(cuò)誤的事情。又如駱駝祥子，祥子之前冠以駱駝二字，非常巧妙地暗示出他的道具就是人力車。人力車（道具）——駱駝（形象）——祥子（人物）之間渾然一體，作為道具的人力車，在反反復(fù)復(fù)的“得到——失去”的波折中，也讓作為人物的祥子從一個(gè)自強(qiáng)好勝的年輕人折磨成一具行尸走肉的駱駝。祥子和人力車因此而不可分。

道具，固然是細(xì)節(jié)，但是在某些作品，就是孔雀的尾羽，其光彩之奪目，幾乎蓋過(guò)了整個(gè)有機(jī)體。

安慶的小說(shuō)《吳三貴的喇叭》，便是如此，其匠心所運(yùn)，就在“喇叭”。

吳三貴，曾經(jīng)是村委會(huì)的勤雜工，前前后后工作了二十年，臨走時(shí)對(duì)喇叭的款款深情博得村長(zhǎng)同情，擺擺手，喇叭抱回了家。兩年后干起喇叭吹事，喇叭成為謀生的工具，并有機(jī)會(huì)在瓜英丈夫的葬禮上見到她。為了能幫助瓜英母女，他跑鎮(zhèn)上、縣里找政府，終于喜獲助學(xué)捐款。無(wú)論是故事、還是人物，都平淡無(wú)奇，而整部小說(shuō)的敘事，更像高速公路上的汽車，始終保持勻速行駛。

在這一部不盡如人意的小說(shuō)中，“喇叭”的魅力就凸顯出來(lái)了。

喇叭貫穿在人物行為的線索中，作為人物出場(chǎng)的道具，喇叭與行為的關(guān)系決定了文章的敘事。喇叭是吳三貴的寶貝，得失之間，蘊(yùn)含了人物的喜怒，有了祥子的影子，卻不是祥子。祥子為了人力車殫精竭慮，而吳三貴得到喇叭有點(diǎn)意外，只不過(guò)是村長(zhǎng)擺擺手。后來(lái)喇叭也被警察搞沒(méi)了，也只不過(guò)是公家借用去宣傳計(jì)劃生育，不時(shí)還有小女警的客套。喇叭的歸屬并不像祥子那樣死去活來(lái)，這樣的地位決定了喇叭的故事決不會(huì)有如同生死的嚴(yán)肅與殘酷。

意外之財(cái)不經(jīng)意間發(fā)生意外之事，也就順理成章了。兒媳生兒子，傻愣愣地吳三貴卻急中生智，想起喇叭的優(yōu)勢(shì)，滿村都能聽見他喊兒子和接生婆。為了幫助瓜英，熱心的他去鎮(zhèn)上找政府，政府大門不讓他進(jìn)，他就放起喇叭大呼小叫，還驚動(dòng)了警察所長(zhǎng)。不合常理的效果來(lái)源于道具與行為本質(zhì)的非融合性。正如暴發(fā)戶和勤勞致富在對(duì)待錢的思維上截然相反一樣，缺少融合也便缺少嚴(yán)肅。

小說(shuō)的基調(diào)雖非絕對(duì)的嚴(yán)肅的，也并不一定意味著會(huì)使人發(fā)笑，那么讀了以后，這可笑可愛(ài)的人物又從何而來(lái)？這便是喇叭在敘述中的作用。喇叭是傳播和散布消息的工具，是公共領(lǐng)域的產(chǎn)物，但吳三貴卻把它用在了私事上，喊接生婆，或者把鄰居老婆從玉米地里喊出來(lái)，或者進(jìn)不了政府門就放喇叭，用錯(cuò)了場(chǎng)合的道具，就會(huì)有滑稽的效果。堂吉柯德的一身騎士盔甲裝，還沒(méi)等著人物行動(dòng)，就有了滑稽的效果。道具與人物行為反差越強(qiáng)烈，越容易引起極端的對(duì)立。

喇叭沒(méi)有使人物行為更加離譜，就是因?yàn)槔戎辽龠€沒(méi)有完全脫離常軌，人物行為還在可接受的范圍。喇叭大部分時(shí)間還是用在正式場(chǎng)合，鄉(xiāng)村喜喪事中謀生。喇叭聲大情不真，對(duì)于鄉(xiāng)村喪事，喇叭所起的作用，本是要渲染悲傷的情緒，感情釋放的助推器。喪事本身是大悲之事，但滴滴答答有節(jié)奏的雜響聲，是的喪事所有的悲傷變成繁忙的招待客人，是一場(chǎng)演繹出來(lái)的大悲場(chǎng)景，實(shí)際卻遮蔽了此在的悲痛。而對(duì)于放喇叭的吳三貴，是游離于這場(chǎng)悲傷之外的，感情也是中立的，眼前忙碌的場(chǎng)景和看電視差不多，最多是感同身受，而決不是身受感出。這樣中立的感情扶正了人物可笑的形象，而沒(méi)有流于純粹的戲笑。

戲笑對(duì)吳三貴是一種貶損，他對(duì)人生的期待不是戲笑。他要熱心地、一心一意地幫助瓜英，他認(rèn)真地可笑。最認(rèn)真的大事，莫過(guò)于和政府安慶見面。喇叭本來(lái)是吳三貴帶到縣里去的，但是沒(méi)派上用場(chǎng)，喇叭的使用權(quán)受到了限制，更進(jìn)一步規(guī)范了喇叭的嚴(yán)肅性。這個(gè)本來(lái)就不太離譜的道具又受到了新的制約，呼應(yīng)了人物行為的正當(dāng)性。或許作者用心良苦，喇叭一出場(chǎng)，人物就開始躁動(dòng)，喇叭一收?qǐng)觯宋镆簿玩?zhèn)定地談?wù)?jīng)事。為了保有喇叭敘述的可笑的一面，安主任知道吳三貴也是聞聽他的喇叭的故事，喇叭的道具作用，忽隱忽現(xiàn)。

“喇叭”的匠心所運(yùn)，讓這篇小說(shuō)像孔雀一樣展了一次屏，贏得一些呼聲；同時(shí)，也如孔雀一樣，落出難堪的屁股。

如果試圖尋找這篇小說(shuō)別的什么魅力，或許你就會(huì)感覺(jué)在剝洋蔥，一層又一層，當(dāng)剝?nèi)プ詈笠粚訒r(shí)，頓然意識(shí)到，原來(lái)里面一無(wú)所有——

敘述的平滑和平面的人物“相映成趣”。

更讓人遺憾的是，喇叭具有了一種反噬的力量，它甚至牽著人物的鼻子在小說(shuō)中游走。堂吉訶德、駱駝祥子的道具是為人物服務(wù)的，可是，吳三貴竟像是為喇叭服務(wù)的，放喇叭的吳三貴似乎成了小說(shuō)的真正道具。這不得不歸根于人物靈魂的貧乏，換句話說(shuō)，就是作者沒(méi)有獨(dú)到生命體驗(yàn)要寄托在吳三貴身上傳達(dá)出來(lái)。他所要告訴讀者的，不過(guò)是一個(gè)關(guān)于喇叭的故事罷了。

照理，小說(shuō)不該僅僅是故事，還該有點(diǎn)別的什么吧？

何媛媛系蘇州大學(xué)海外教育學(xué)院講師

史元明系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士