遠方落下的雨

張茂

今夜，一場雨再次降臨于我的夢中，將我的心打濕。雨，這從天而降的水滴，讓我無處躲藏。它鋪天蓋地而來，細密如針。

我躲在屋檐下，伸出一雙小小的手，捧著，雨順著屋檐滑落下來。我看著一滴雨水，從上面落下，在我的手掌心濺起一朵小小的水花，冰冷，濕潤。我掬著雙手，一會雨便存成了一個小水塘，存滿時我便一下子撒手。那一小水塘的水潑灑在本就濕漉漉的地面上，發(fā)出啪的聲響，飛濺開來，并很快的跟地面上的雨水融合，然后便流失了。

小時候，碰著下雨天，最喜歡做的事情就是站在屋檐下把手伸出去，接雨水玩。有時候還把頭扭著伸出屋檐外，仰望天空，想看看天上的雨是怎么落下來的，可惜上面除了灰蒙蒙的一片，什么也看不到。有幾滴雨砸在臉上，鉆進衣領(lǐng)里，冰涼，趕緊縮回頭來，用胳膊擦拭臉上的雨水。

雨下一陣子就過去，是大人們說的白雨，如果一直下個不停，就叫連陰雨。連陰雨一下好多天，讓小小的我無所適從，總盼望著天能晴起來，出太陽。大人們說，娃娃頂天，天就會晴起來。于是，我便按照大人們說的，回去找紙，剪紙人，畫成小孩子的樣子，用小木棍穿起來，把它立在屋檐下的小水坑旁，紙人一會就被雨漂濕了，有的會被雨滴打爛掉。我不知道這有沒有用，不過，有時候，放幾個下去，雨還真停了。這個時候，我總是跑到院子里，嘴里叫著，娃娃頂天哩，娃娃頂天哩。

雨天，出門是頭等的麻煩事，村子里的路，周邊的路都是土路，一下雨便泥濘不堪，無處插腳。一腳下去整個鞋子都沾著泥，不管是鞋底還是鞋幫子，走一步，一抬腳，腳下便起一層地皮，都沾在鞋底上了，要邊走邊甩。遇到大的泥潭和水坑，只能繞著走，看到石頭，趕緊上去鏟掉鞋底的泥，不然越走越重，抬個腳都有些吃力。

那個時候基本上穿的都是布鞋，經(jīng)過幾次雨水浸泡，鞋子就開裂了，不能穿了，球鞋要好一點，但沒有幾個人有。泥鞋更是少的可憐，一家有一雙就不錯了。我上小學時，沒辦法，要去上學，就穿家里母親、父親穿過的那雙。我的小腳放在鞋里面四邊都碰不上，是拖著走的，有時踩在鞋幫子上，差點把自個拐倒。后來，只要是下雨天，我和小伙伴們都光著腳去上學。不光我們光著腳，很多同學都光著腳上學，走時把鞋包好提在手里，到了學校，把腳洗干凈了再穿上鞋。我一直記得，我們一行人光著腳丫子并排走在上學路上的情景。

在我們那里，下雨天很少有人打雨傘，那時的雨傘很稀少。我見過的雨傘跟現(xiàn)在看到的也不一樣，那種雨傘的傘篷是黃色的，好像是一種叫作油布的東西，傘柄是木制的，不耐用，整個傘顯得笨重。除了傘這樣的雨具外，就是蓑衣，一種像頭發(fā)一樣細的纖維編織而成的，顏色是古銅色的，也有些笨重，而且很少有人家有。草帽是比較常見的雨具，麥桿子編的，光滑，輕巧，最重要的是它廉價，家家都有。但草帽只能遮住頭部，小雨管用，下大雨就顯得無足輕重了。這個時候，比較普遍的是把尿素袋子里的那層塑料袋子，從一側(cè)沿著邊用刀破開，然后披上肩，把相鄰的兩個角綁在脖子上，這樣就是一件很好的雨具了，輕巧，實用，比打傘還遮得嚴實。

雨天的田地里，大多數(shù)人都是這樣的裝束，頭上戴頂草帽，身上披著塑料紙，褲腿挽起。父親是其中的一員，他在犁地，有時也插秧，撒化肥，父親一手扶犁，一手拿著鞭子趕著牛，牛走過，父親緊隨其后，犁溝里泛起黃泥漿泡沫，急驟的雨點落下，打在父親的草帽上，打在父親披的塑料紙上，發(fā)出叭噠叭噠的聲響。父親默不作聲，神情專注的低頭扶著犁。在地頭田埂處要折回來，父親拉緊韁繩讓牛轉(zhuǎn)回來，把犁調(diào)轉(zhuǎn)好，停頓的瞬間，父親仰起頭，看天。我不知道父親在看什么，看見了什么，是不是和我看到的一樣也是灰蒙蒙的一片。父親看完天，用手扶了扶草帽，甩一鞭子，牛聽到召喚，伸長脖頸發(fā)出哞的一聲長鳴，便蹣跚著往前推進，繼續(xù)著開天劈地的活計。

雨天的村莊是沉默寡言的，幾家歡樂幾家愁。三嬸家的老屋經(jīng)歷了太多的雨水，一下雨便是外面下大雨，里面下小雨，屋頂上的瓦片有一大片都破損了。下雨的時候，便是所有的桶和臉盆、面盆都得派上用場，這里放一個，那里安一個，還是會有雨水落到屋子的地面上，所以三嬸家的屋子里總是潮濕的，散發(fā)著一股霉味。三叔常年在外地打工，在工地上做事，只在秋收夏收的季節(jié)回兩次家，三叔想多攢點錢，蓋間新瓦房。

雨小了些，三嬸端來梯子，想爬上屋頂看看，隨手拿了幾大片塑料紙，想把漏雨的地方擋一擋。屋頂上長滿了一層青青的苔蘚，很光滑，三嬸不知情，一踩上去就從屋頂上滑落了下來，幸運的是人沒有大礙，只是摔到了腿，有一陣子腿腳不方便，但以后每逢雨天，三嬸就獨自坐在自家門口捶腿。她長期在陰暗潮濕的屋子里生活，從那次摔了腿便落下了風濕性關(guān)節(jié)炎的毛病，一下雨就膝關(guān)節(jié)痛。三嬸一邊捶著腿一邊時不時的抬起頭看看天，三嬸看到的，不知和我、和父親看到的是不是同樣，也是灰蒙蒙的一片呢？

一場大雨過后，我記憶里清楚地殘存著這樣的場景：校園里倒了很多碗口粗的小白楊，到處是折斷的樹枝和散落的葉子，有的電線被拉斷，半掉在空中；有的樹倒在教室的房頂上，壓碎的瓦片散落一地，整個校園一片狼藉，顯得蕭條，落寞。學校已經(jīng)通知停課，幾時開課，還要等再次通知。

我和幾個同學在大雨過后，不約而同的回到學校，跨過倒下的小白楊，然后順著倒在學校院墻的樹爬上去坐在墻上，望著學校外面的馬路。雖然學校已經(jīng)被風雨摧殘，面目全非，但我們卻不知道去哪里，我們只能回到這里。學校是我和同學們的第二個家園，我們一起在校園里植樹，一起挖水渠，栽種花圃里的月季花，給冬青樹剪枝，對于校園的一草一木，我們都是熟悉的。學校的校舍是簡陋的，每逢下雨，特別是連陰雨，教室的屋頂就開始漏雨，我們只好把課桌搬離那些漏雨的地方。這樣，課桌橫七豎八的，顯得有些零亂，教室的地面也總是濕漉漉的。上課的時候，也總能聽到雨點從上面掉下來的聲響，滴答滴答，如鐘擺的晃動聲。

一恍惚間多少年過去了，雨下了又下，生命中的理想與幻想，生而又滅，滅而又生，記憶里總有一個地方下著雨。有許許多多反反復復的事情仍然在繼續(xù)著，總是在眺望一個下著雨的遠方，遠方落下的雨，冷到這里的人。

責任編輯|王 琪