劉醒龍印象

有人說劉醒龍安靜、內(nèi)斂、說話輕聲細語，也有人說劉醒龍像馮友蘭說的那樣“坐密室如通衢，馭寸心如六馬”，說他是個有內(nèi)功的人。其實人都有多面性。

我與劉醒龍相見是在1995年的一次全國農(nóng)村題材小說創(chuàng)作研討會上。當年我非常喜歡劉醒龍的中篇小說《鳳凰琴》，也想見寫《鳳凰琴》的作家劉醒龍，于是我在會上主動找到劉醒龍見面。記得那時劉醒龍的樣子很像“農(nóng)民工”剛進城，個子不高不矮，穿著一件灰綠色夾克衫顯得很土氣，留著不長不短的頭發(fā)，眼睛不大不小，笑起來卻是瞇瞇的，看不出年齡（雖然當時他已是很有成就的作家，也得了很多獎）。從那次見面后，再沒有聯(lián)系，后來就在記憶中忘掉了。再后來，劉醒龍的名氣越來越大，寫出《威風(fēng)凜凜》《生命是勞動與仁慈》《痛失》等多部長篇小說，竟然還當起了《芳草》雜志的主編，而且還喊出“作品要有優(yōu)雅性，如果作品風(fēng)格粗鄙，哪怕市場反應(yīng)再好，我們也不會要！”好大的氣勢啊。

2008年10月在濟南的中國當代文學(xué)年會上，我接到《當代文壇》雜志主編羅勇的短信：“朱競，馬上來一樓咖啡廳，劉醒龍、紅柯、朱小如在等你。”當我再次見到劉醒龍時，我們相互竟然認不出來。這時的劉醒龍不再像“農(nóng)民工”進城的樣子，人顯得精神而有生氣，稍胖了一些，戴著金絲邊的眼鏡，頭發(fā)極短，據(jù)稱是自己拿剃頭工具每星期推一次，襯托著臉很圓。說話時略顯羞澀，陣陣臉紅，倒像是在讀的大學(xué)生或者研究生的樣子（肯定不像博士生）。我當即夸獎他一番，他在謙虛中還是顯得很得意。

在濟南的幾天會議中，劉醒龍、紅柯、朱小如我們幾個常常坐在咖啡廳聊天，當然會聊到第七屆茅盾文學(xué)獎的一些話題。劉醒龍的長篇小說《圣天門口》是初選入圍作品，而且在眾多人眼中，獲獎的聲音很高，我也希望《圣天門口》獲獎。劉醒龍說創(chuàng)作《圣天門口》總共用了6年時間，其中開了3次頭，廢棄了17萬字，寫垮了3臺電腦。這部長達三部、洋洋百萬字的長篇小說，劉醒龍在寫作之初，心里有一種強烈的愿望，那就是為中國的現(xiàn)實主義文學(xué)正名，同時也為自己正名。用評委的話說：“用他一貫的現(xiàn)實主義目光，審視20世紀前70年的中國大歷史，審視小人物的歷史命運，寫出他心目中的歷史真實。這是一位有責(zé)任感的作家的志向。”

就在10月25日晚上吃飯的時候，張炯先生宣布他的短信：茅盾文學(xué)獎揭曉了。《圣天門口》沒有獲獎。聽著四部獲獎作品的名字，大家默然。

第二天，我先離會返程。辦完了退房手續(xù)后，我依然習(xí)慣地朝這幾天與劉醒龍他們聊天的咖啡廳望去。劉醒龍、紅柯、朱小如三個人依然還在那里坐著喝茶、抽煙。我走過去與他們道別，握手那一時刻，我不敢直視他們的眼睛。我們沒有再提關(guān)于茅盾文學(xué)獎的事，只是緊緊地握了手。

劉醒龍說：“我送你到門口吧！”于是紅柯、劉醒龍、朱小如幫我拎著行李，再打上車，招著手，看著我遠去……

我心里在說：醒龍，你已經(jīng)“為中國的現(xiàn)實主義文學(xué)正名”了。