《吶喊》自序（節選）

那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。

“沒有什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思。”

“我想，你可以做點文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十余篇。

在我自己，本以為現在是已經并非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年輕時候似的正做著好夢的青年。

【點讀】

魯迅先生到了東京，漸漸覺得“我們的第一要著，是在改變他們的精神”，于是毅然棄醫從文。而《新生》雜志的夭折，則讓魯迅先生忽然覺得，自己畢竟不是振臂一呼應者云集的英雄，于是又有些悲哀和寂寞，自顧自在屋中鈔起了古碑。若不是錢玄同先生的到來與一席驚醒夢中人的話，魯迅先生想必也不會再次燃起“鐵肩擔道義”的希望之火吧。終于，魯迅先生開始吶喊了，慰藉那些寂寞中奔馳的猛士，也終于成為了我們所欽佩的那個筆鋒辛辣的文學家和思想家。

在屋中鈔古碑來與古人對話，似乎是那么輕盈；而慷慨激昂、振臂高呼，則是擔起了一份沉甸甸的社會責任和歷史責任。無疑，魯迅先生選擇了后者，也終于勸動了不少曾和他一樣用無聊之事來麻醉自己的文人，喚醒了不少曾在鐵籠中昏睡不知的愚昧國人。這一輕一重，自是兩種截然不同的人生選擇。選擇輕盈的人生，似乎曼妙，而終如浮萍無所寄托；選擇沉重的人生，似乎難行，而終給了生命一份應有的承諾！