博物館里的人鯨之緣

馬之恒

鯨類是哺乳動物中選擇重新回到海洋生活的一支。為了適應新的生活環境，鯨類的身體結構發生了很大的變化，演化出適合水下保暖的肥厚脂肪以及相對龐大的體型，而這卻讓它們成了人類眼中上佳的獵物。

隨著人類制造武器和艦船的技術不斷提高，捕鯨者與鯨類之間的競爭不再“公平”。曾經是全球產業的商業捕鯨活動，造成了多種鯨類數量的銳減。這一段血腥的“人鯨之緣”，被法國國家自然史博物館和中國的大連自然博物館所珍藏。

選擇海洋的龐然大物

即使是在科學類博物館林立的巴黎，法國國家自然史博物館也仍能躋身翹楚之列。在18世紀末和19世紀上半葉，喬治·居維葉等一批生物學家的工作，使巴黎成為世界生物學研究的中心。伴隨著法蘭西探索與征服遠方土地的腳步，越來越多的生物標本被送到了巴黎，而且其中不乏罕見的珍品。

因此，為它們找到安全又體面的棲身之地，就成為法國生物學界的共識。1793年，在巴黎拉丁區的東南角，法國國家自然史博物館的第一座館舍拔地而起。它緊鄰1626年由法國國王路易十三下令興建的教學藥用植物園，收藏現代動物標本和古動物化石。在此之后，另一些展示和科研建筑物，陸續在這座“大院”中問世，讓這里最終形成了包括演化館、古生物學與比較解剖館、礦產與地質學館、巴黎植物園（即藥用植物園）及其附屬動物園等機構在內的博物學展示與研究群落。它們又與巴黎萬塞訥森林動物園和夏樂宮里的人類學博物館等機構，組成了龐大的自然史博物館聯合體。

在演化館和古生物學與比較解剖館里，我們都能找到一些關于鯨類的珍貴收藏。事實上，參觀者在進化論館里最先看到的展品，除了門口的幾具大型猿類臉部特寫的金屬雕塑以外，便是須鯨骨架的標本。這些鯨骨被裝架成頗為飄逸的樣子，好像巨鯨正要潛入更深的海水中。透過裝在玻璃走廊上的觀察窗，參觀者就可以近距離觀看鯨骨上的一些細節，比如已經變得像魚鰭的前肢，以及用來濾食的鯨須。

得益于海水的浮力，鯨類很快擁有了比陸生的祖先更大的體型。但置身于海水中會讓鯨類的身體容易失溫，作為恒溫動物的鯨類必須攝入足夠的能量來保持體溫的恒定。因此，如果通過以牙齒切碎食物再咽下消化的方式進食，鯨類的體型就存在一個被進食效率或者說消化系統的“流量”決定的極限。今天體型最大的齒鯨抹香鯨，就逼近了這個極限。

另一些鯨類則演化出了更為高效的進食方式，那就是放棄了牙齒，使用鯨須這種全新的身體結構，來濾食磷蝦等小動物為生。這樣的改變讓它們擁有了更大的體型，目前世界上最大的動物藍須鯨和第二大的動物長須鯨，都是須鯨“家族”的成員。

骨骼記錄的獵殺歷史

17世紀時，隨著捕鯨從單純的漁獵活動演變為一種產業，在越來越完善的大帆船和專業化的捕鯨武器與團隊面前，無論是須鯨還是齒鯨，都面臨著越來越艱難的生活。受制于船舶的速度，最先遭到捕捉的鯨類，要么游泳速度偏慢或者動作笨拙，相對容易趕上；要么具有獨特的商業價值，值得捕鯨者花費一些時間，并且承擔鯨類反抗的風險，來賺取更高的商業利益。

在演化館的海洋動物標本展區，幽暗燈光下的一角鯨長牙，就見證了一段令人唏噓的歷史。雄性的一角鯨擁有一根像騎士長矛般的“角”，那其實是一顆特化的門齒，既是挖掘底棲生物的覓食工具，又是同類間競爭時的武器。但在法國等西歐國家的上流社會看來，這根“角”看上去就像神話動物獨角獸的角，因而一定擁有化毒和保健的神奇功效。于是，他們慫恿北歐國家的獵人捕捉一角鯨，令這種笨拙的動物數量銳減。而今，面對早已衰落的一角鯨種群，人們只有在博物館里懺悔當年的野蠻。

而在“大院”另一端的古生物學與比較解剖館里，一層的比較解剖學展區里，也有豐富的抹香鯨骨架收藏。當時間進入19世紀，商業捕鯨迎來了高峰期，并且發展為人類歷史上第一個全球產業，而抹香鯨則是捕鯨者喜愛的獵物之一。這種體肥力壯的動物性情剛烈，難以捕捉，但可以收獲豐厚的鯨肉、鯨骨和鯨油。而且，抹香鯨呈長方體狀的頭部，可以提取珍貴的鯨腦油（鯨蠟），這是制作化妝品的重要原料；有些時候，抹香鯨的消化系統還會分泌珍貴的龍涎香，對法國著名的香水業同樣不可或缺。而今，憑吊當年留下的骨架，還有上面的傷痕，人們可以讀出許多珍貴的信息。人類的捕鯨武器，令這些曾經處于海洋食物鏈頂端的巨獸也面臨致命的威脅。

標本見證時代的變遷

持續幾個世紀的商業化捕鯨，極大地破壞了很多鯨類種群，也擾亂了海洋的生態。作為遨游于廣袤大洋中的大型哺乳動物，鯨類從出生到成年需要漫長的時間；而當物種的數量下降到一定程度，孑遺的鯨便不易找到配偶，從而令種群恢復的效率進一步降低。

面對以往獵捕的幾種鯨類種群萎縮的局面，捕鯨者的選擇卻是更換捕獵的物種；機械動力船舶在19世紀末和20世紀初的完善，為他們提供了榨干這最后一份資源的可能性。于是，捕鯨業在20世紀反而迎來了“復興”。那些游泳速度比較快，在帆船時代不易被追上的鯨類，撐起了這一段“成色”不足的“黃金歲月”。1986年，隨著相關國際公約生效，商業捕鯨在世界上的絕大多數地區成為歷史。而在此之前，中國已經停止了本來就規模很小的捕鯨業。

在中國，大連是為數不多的擁有捕鯨傳統的城市之一。新中國成立初期，這里的水產公司曾經在黃海北部，進行了獵捕小鳁鯨和長須鯨的嘗試。20世紀60年代，新中國第一艘大型捕鯨船元龍號也部署在大連，并且最終見證了現代中國短暫捕鯨時代的結束。

而今，在城市西部的海邊，歐式風格的自然博物館里，人們可以走進最具特色的海洋動物展廳，通過幾頭鯨類標本，了解這個距離我們并不遙遠的時代變遷。展廳里重達66.7噸的黑露脊鯨標本，便是1977年由元龍號自黃海北部捕捉而來。而在它旁邊，體長18.4米的長須鯨標本，則是1959年使用老式捕鯨船進行試捕的成果。

隨著中國停止商業捕鯨，并且將所有鯨類列為保護動物，不幸擱淺并且搶救無效身亡的鯨類，成為博物館標本的新來源。由于身體早已適應了水的浮力，鯨類一旦擱淺，很快就會被自己的體重壓垮；它們雖然使用肺來呼吸，胸廓卻會在重壓之下變形，給內臟帶來致命的傷害。20世紀90年代，一頭灰鯨和一頭抹香鯨的標本被送進了博物館，它們便是因為擱淺而不幸失去了生命。

這兩頭鯨悲劇性的結局，指向了一個更為引人深思的話題：盡管停止了商業捕鯨，但人類活動對海洋的影響，是否已經給鯨類的生活帶來了巨大的擾動？人類排放到海洋里的種種污染物，以及船舶產生的噪聲，都是幸存的鯨類需要面對的難題。正如人類不可能在槍彈擊中身體前夕演化出防彈的皮膚，鯨類也正面臨著自從出現在地球上以來最為巨大的變局。人類開發和利用海洋資源的需求，與海洋動物的生存之間的平衡，是一道艱難的選擇題。