姐姐的戰(zhàn)爭(zhēng)

文/ 王云超

姐姐的大半生，是海上一葉扁舟，她按照自己的方式，活得幸福而自由。

和班花的肉搏

姐姐和班花是閨蜜，后來(lái)她倆鬧翻，打架。班花身手矯健，一把抓住姐姐的頭發(fā)，打臉頰，嘴里問(wèn)候我母親。姐姐被壓著頭，一邊哭鼻子，一邊空舞手爪，問(wèn)候班花的母親。她早已失去控制力，卻死死抓著班花一縷頭發(fā)，捍衛(wèi)最后一絲尊嚴(yán)。孩子們看熱鬧、起哄，沒(méi)有一個(gè)過(guò)來(lái)拉勸。姐姐鼻子被打出血，和淚水摻在一起，順著松散的頭發(fā)滴下，班花打累后，再次問(wèn)候我母親，松開(kāi)手。

姐姐抹了把臉，慢慢走回座位，趴下，大哭。

姐姐和白富美的這場(chǎng)肉搏，某種意義上像極了她的前半生，堪稱完敗。據(jù)說(shuō)她一出生就帶著“敗象”：

秋末萬(wàn)物破落之際，屬相羊，犯女人之諱，陽(yáng)火命，注定操勞一世。父親說(shuō)當(dāng)年奶奶望著地上的臍帶，喃喃道：“老天爺保佑，保佑這閨女能活命。”

姐姐王雅莉六歲半，逢生平第一關(guān)，左鬢生出骨刺，難倒十里八鄉(xiāng)的郎中。這根骨刺，仿佛附身妖魔，壓得她夜不能寐，眼黑氣喘。一家人萬(wàn)念俱灰叩首怨天的時(shí)候，她掙脫開(kāi)母親的懷抱，跑到院子里，一頭栽倒在爐火臺(tái)上，噴出兩坨鮮紅的血塊。母親大叫著奔過(guò)去，她緩緩爬起來(lái)，用小手抹了把臉回頭說(shuō)：“娘，我好像沒(méi)事了。”

活命了的姐姐隨后和其他孩子一起，背著碎布拼接的書包去上學(xué)。比起父母在家里無(wú)休止的爭(zhēng)吵，她顯然更喜歡學(xué)校，或者說(shuō)她所有的快樂(lè)都來(lái)自學(xué)校。盡管長(zhǎng)相和成績(jī)毫不起眼，可她愛(ài)這個(gè)地方，愛(ài)聽(tīng)老師點(diǎn)名，愛(ài)課本扉頁(yè)的芬芳，愛(ài)小伙伴們的嬉鬧，直到肩背三道杠的班花因?yàn)橐桓U筆刀把她揍得稀里嘩啦，她才發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校其實(shí)并沒(méi)有她想象中那般愛(ài)她。

1993年，姐姐十三歲，上了鄉(xiāng)中，迎來(lái)初戀。她連初戀都毫不起眼，而班花的男朋友是全年級(jí)女生的夢(mèng)中情人。這個(gè)長(zhǎng)相酷似“林志穎”的男生酷愛(ài)拉幫結(jié)派打架斗毆，每次斗毆，后面都跟著上百人的圍觀隊(duì)伍。塵土揚(yáng)起，“志穎”打贏，高昂頭顱目不斜視地走過(guò)人群，眾嘍在一旁緊緊跟隨，他突然甩一下頭發(fā)，人群中幾個(gè)姑娘就失去了重心。

像“林志穎”這樣的好漢，一般都避免不了被開(kāi)除的命運(yùn)。會(huì)考結(jié)束后班花也離開(kāi)鄉(xiāng)中，兩人挑了個(gè)好日子鞭炮齊鳴地訂了婚。“志穎”的爸爸與我父親同年，名大喜。大喜四兩白酒下肚，開(kāi)始散德行，深情地望著我父親說(shuō)：“老哥，咱做親家吧，只要你一句話，我就找人退親去。”父親輕輕拍了拍大喜的肩膀說(shuō)：“放你的屁！”

世間太多故事，其實(shí)都沒(méi)有勝者

1996年，父親下崗，再也找不到好營(yíng)生。母親起早貪黑去工業(yè)區(qū)打工，掙四口人的吃喝拉撒錢。作為一家之主，她動(dòng)了不讓落榜女兒復(fù)讀的念頭——眼睜睜兩個(gè)娃娃都大了，母親力不從心。姐姐想接著讀，她堅(jiān)信只有死死抓住上學(xué)這條路才能打贏出身，只有高學(xué)歷和體面的工作才能挽回她的尊嚴(yán)。她含著眼淚一家一家去求親戚，這才有了讀高中的機(jī)會(huì)。

其時(shí)，姐姐年逾豆蔻，出落得亭亭玉立，引成片男生覬覦。閨蜜們私下都有男友，她卻不敢戀愛(ài)，她怕戀愛(ài)，怕戀愛(ài)影響她那本來(lái)就一般的學(xué)習(xí)成績(jī)，她甚至沒(méi)有勇氣接受男生的目光，在日復(fù)一日的拮據(jù)與自卑中變得越發(fā)冷漠。

“王雅莉!”理科班的毛毛在二樓扯著嗓子喊，王雅莉卻不敢應(yīng)聲，低著腦袋加快腳步。她的心怦怦亂跳，分不清厭惡還是不安。“王雅莉!”毛毛又扯著嗓子喊，整個(gè)樓層開(kāi)始躁動(dòng)，女孩子偷笑，男孩子幫腔，甚至有人吹起了口哨。王雅莉心跳若崩忍無(wú)可忍，一腳踩爛地上的情書，仰首回敬一句臟話。樓層更加躁動(dòng)，女孩子哈哈大笑，男孩子集體起哄，這下該毛毛露怯了，他漲紅臉蛋，呆傻僵硬，不知如何收?qǐng)觥?/p>

毛毛活該挨罵，他這兩嗓子不僅讓王雅莉出了大名，也讓王雅莉最好的閨蜜心碎了一地。整個(gè)文科班都知道程墨暗戀毛毛，可毛毛卻當(dāng)眾向別人扔了紙飛機(jī)，程墨只好申調(diào)了宿舍，再?zèng)]勇氣見(jiàn)王雅莉。

高考結(jié)束，姐姐失利，分?jǐn)?shù)只過(guò)了當(dāng)?shù)氐男吓_(tái)學(xué)院。程墨留下復(fù)讀，她鐵了心要報(bào)考和毛毛一樣的大學(xué)。姐姐另一名閨蜜葛青考取北大聲名大噪，四年后又委身黨校一飛沖天。

據(jù)說(shuō)2002年程墨給姐姐寫了一封很長(zhǎng)的郵件，內(nèi)容不詳，姐姐亦未回復(fù)。2007年，程墨和毛毛在石家莊離了婚，她不得不獨(dú)自辦理離婚手續(xù)，因?yàn)槔瞎妥约旱囊粋€(gè)學(xué)生跑了。姐姐對(duì)我說(shuō)：“程墨挺可憐的，付出了那么多，毛毛卻從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。”

2000年暑假，我回老家?guī)屠相l(xiāng)蓋新房，工地上邂逅傳說(shuō)中的“林志穎”。可嘆“志穎”，怎么會(huì)有滄桑，所以再不是年輕的模樣。他認(rèn)出我是誰(shuí)的弟弟，拖動(dòng)二百斤的身體走來(lái)，想說(shuō)什么，卻又不知從何說(shuō)起，只遞了根煙了事。“林志穎”子承父業(yè)開(kāi)了班車，妻子在村里小學(xué)做民辦老師，過(guò)著微不足道的鄉(xiāng)下小日子。

世間太多故事，其實(shí)都沒(méi)有勝者。

姐姐不會(huì)累

葛青對(duì)我說(shuō)：“除了錢，沒(méi)人能打敗你姐姐，這女人性格太硬了。”

可她偏偏是個(gè)窮人家的姑娘，錢是她的心病，錢是她的夢(mèng)魘，她如愿以償上了高校卻逃不開(kāi)人生的頭號(hào)大敵。那是家里最困難的時(shí)期，我也上了高中，家里卻只有一個(gè)人工作。為了不讓我借錢讀書，她將全部課外時(shí)間用在兼職上，做家教、刷盤子、發(fā)傳單。

即便這樣，她的名字依舊和其他貧困生一起出現(xiàn)在學(xué)校的催款欄中，她不敢看那塊板子，她是邢臺(tái)學(xué)院有史以來(lái)唯一一個(gè)欠著學(xué)費(fèi)和貸款利息的校學(xué)生會(huì)主席。

她變得外向，作風(fēng)干練，言語(yǔ)刻薄，騎著一輛二手自行車風(fēng)塵仆仆地奔波在城市的各個(gè)角落。只要人家臉不是太臭不拖欠工資，她就幫人家干活。她舍不得去食堂吃飯，寫了個(gè)簡(jiǎn)易營(yíng)養(yǎng)食譜釘在床頭。她自己動(dòng)手剪頭發(fā)，并將同宿舍所有女生的發(fā)型剪亂。

大學(xué)戀愛(ài)公開(kāi)化，可她沒(méi)有心思，或者說(shuō)沒(méi)有時(shí)間。學(xué)生會(huì)的學(xué)弟暗戀她，不敢表白，仿佛任何男生在她面前都會(huì)失去膽量。表姐婚禮，表姐夫的發(fā)小，肉嘟嘟，對(duì)她一見(jiàn)鐘情，卻遭到婉拒。肉嘟嘟不甘心，每隔半個(gè)月必回邢臺(tái)探家，探家必呼姐姐。校門口，姐姐說(shuō)：“你來(lái)干啥。”肉嘟嘟說(shuō)：“沒(méi)事，回家，順道看看你唄。”姐姐說(shuō)：“回家吧。”肉嘟嘟說(shuō)：“嗯。”如此數(shù)年，孜孜不倦。

我問(wèn)王雅莉，為什么選擇肉嘟嘟，王雅莉講了個(gè)故事。話說(shuō)肉嘟嘟也算個(gè)官二代，父母在機(jī)關(guān)任職，他中專畢業(yè)，找不到工作，又不想和其他機(jī)關(guān)子弟一樣落得個(gè)啃老的名聲，一怒之下和我表姐夫去北京做了保安，月薪一千，管吃管住管制服，干了五年，攜五萬(wàn)現(xiàn)金歸來(lái)，肉嘟嘟的媽又疼又氣，當(dāng)場(chǎng)就把兒子給打了。

肉嘟嘟贏了，他以不可思議的執(zhí)著和令人發(fā)指的節(jié)儉打動(dòng)了王雅莉。王雅莉說(shuō)服母親，一分彩禮錢沒(méi)要，風(fēng)風(fēng)光光嫁給了他。但大多數(shù)人眼里，王雅莉的出嫁充滿了投機(jī)色彩，她考上了肉嘟嘟父母所在單位的公務(wù)員，盡管她在一百多個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者中筆試第一名，面試部分仍由公婆出面吃了飯。

畢業(yè)合影那天，校門口來(lái)了個(gè)人，姐姐和表姐一起出去迎接。毛毛平靜地對(duì)姐姐說(shuō)他要和程墨結(jié)婚了，希望姐姐周末參加他們?cè)诶霞业幕槎Y，姐姐說(shuō)周末就要大考肯定去不了。毛毛在遠(yuǎn)處突然把車停下，站出來(lái)，關(guān)掉車門，對(duì)著天空扯著嗓子喊了一聲“王雅莉”，然后頭也不回地鉆進(jìn)車走了。表姐說(shuō)：“這男的誰(shuí)啊怎么這么逗啊。”姐姐抹了把臉，笑著說(shuō)：“一個(gè)傻小子。”

夢(mèng)里的姐姐……

參加工作后的姐姐接了母親的班，掌握起全家的財(cái)政。每到年底，她會(huì)做好一份幾頁(yè)的家庭財(cái)務(wù)報(bào)表給我。

我一次也沒(méi)看過(guò)，她收起來(lái)說(shuō)：“你不愛(ài)看沒(méi)啥，但我必須得做。”她繼承了母親當(dāng)年的勤奮和省儉，卻遠(yuǎn)比當(dāng)年的母親強(qiáng)硬和專制，她嚴(yán)格控制全家人的零花錢。兩個(gè)家庭，九口人，幾乎都要看她的臉色行事。

姐姐依舊戀著娘家，一身警服氣場(chǎng)強(qiáng)大地邁過(guò)故鄉(xiāng)的老街，接受每一個(gè)巷口每一位長(zhǎng)輩的問(wèn)候和贊許。鄉(xiāng)親們來(lái)串門的越來(lái)越多，母親驕傲地炫耀這是女兒給買的那是女兒給買的什么都是女兒給買的。父親喝酒后被人打，她帶領(lǐng)派出所一幫干警沖到對(duì)方家里，直到對(duì)方賠禮道歉。家鄉(xiāng)的人去監(jiān)獄探監(jiān)找她通融，事后她將人家送的購(gòu)物卡硬生生退回，她在故鄉(xiāng)人面前始終保持一種勝利者的姿態(tài)。

2007年，我大學(xué)畢業(yè)私自進(jìn)京謀生，她旗幟鮮明地站在父輩一邊與我開(kāi)戰(zhàn)，她逼我回老家工作，逼我回遷戶口，逼我相親，逼我買鹽。我怒道：“買個(gè)屁鹽!你大小也算個(gè)國(guó)家干部，承蒙黨和人民教育多年，就這點(diǎn)覺(jué)悟。”她樂(lè)了，樂(lè)完繼續(xù)板著臉說(shuō)：“少?gòu)U話啊，人家都買你憑什么不買，你買不買?”

2012年，這個(gè)女人突然變得溫和了許多，或是多年操心過(guò)度，榨干了她最后一絲跋扈。她偶爾會(huì)在跟我吵架失敗后略帶傷感地說(shuō)：“你看我是不是有點(diǎn)老了，也有了白頭發(fā)了，是不是更年期要來(lái)了?”我說(shuō)：“別別，您才三十五，更年期早著呢。”她說(shuō)：“你他媽的到底啥時(shí)候才能結(jié)婚!”

姐姐的女兒妮妮八歲，全家人在院子里聚餐。席間父親說(shuō)前些天遇到大喜了，晚景凄涼，老兩口被兒媳婦趕到老院居住，窗破無(wú)人修。我順便問(wèn)起：“如果當(dāng)年你和班花那場(chǎng)架你打贏了，會(huì)是怎樣?”她說(shuō)：“那時(shí)候小孩子一個(gè)，懂個(gè)屁。”

姐姐帶女兒開(kāi)車送我去火車站，邊開(kāi)車邊嘮叨：“是，咱家那時(shí)是窮，是受過(guò)不少欺負(fù)，但這么多年過(guò)去了，你不能總像個(gè)孩子似的看不起老家人。你不回來(lái)工作，沒(méi)關(guān)系，但我告訴你，外面朋友再多，畢竟心上跟你隔著一層，老家的人再不好，畢竟和你水土一脈世代同處，那種埋在心底的情分是你在外面找不到的。”

回京后，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)姐姐離婚了，她的公公婆婆丈夫女兒都拋棄了她，連工作都丟了，她重新變回當(dāng)年那個(gè)無(wú)路可走的窮姑娘。我把她接到了北京，幫她找工作，幫她物色男伴，她不想工作，對(duì)男人也死了心，我就養(yǎng)她一輩子，守她一輩子，直到她比我先老去，直到她比我先糊涂。我坐在床邊給她喂飯，她撐開(kāi)皺紋邊吃飯邊瞪眼瞧著眼前這個(gè)老頭子，瞪了半天，認(rèn)出我是誰(shuí)，然后望著窗外說(shuō)：“蛋，下雨了，咱娘怎么還沒(méi)回來(lái)。”醒來(lái)后，我哭得一塌糊涂。我給姐姐打電話說(shuō)：“剛才你在夢(mèng)里可慘了。”

“我過(guò)得好著呢，亂夢(mèng)個(gè)屁，我說(shuō)你他媽的到底啥時(shí)候才能結(jié)婚!”