你想不想做段子手

貝小戎

閱讀分享：這兩年“段子手”在網上異軍突起，成為現象級的網絡紅詞，一個綜藝節目就可以出一個“段子手”。對于“段子”我們往往付諸一笑，然后隨手點個贊，也無須去想背后的人付出了什么。世上沒有容易的成功。你讀《泊船瓜洲》時可想過王安石一個“綠”字改了十幾遍才成就千古名句？你看馬克·吐溫演說時可想過幼時的他在印刷所一邊排字一邊學習才歷練出佳作？誰說過程不重要。優秀的人并非優秀在成功那一刻，而是因為他們在前往成功的路上付出了汗水。（特約教師：福建省漳浦縣丹山中學 藍蘭）

馬克·吐溫被稱為脫口秀表演的先驅。1894年，59歲的馬克·吐溫已經成為美國收入最高的作家，但他卻快破產了，因為他的幾次投資和生意都失敗了。有人說：“我們都知道馬克·吐溫有許多天賦，但很多人不知道，他最偉大的天賦之一是虧錢。”他投資自動排版機虧錢，他成立了自己的出版公司又虧錢——他想拿更高的版稅，他想如果自己是出版社老板，他可以給自己開出90%的版稅，但因管理不善，最后他沒錢付自己版稅。他只好舉辦了一場世界巡回脫口秀表演，去澳大利亞、印度、南非表演。其間他寫了一個段子：穿越加利利海時，阿拉伯的船夫收費太高，以致人們明白了為什么耶穌要學習如何在水面上行走。

靠耍嘴皮子吃飯的人是不是特別令人羨慕？比如培訓師、演說家、律師、媒婆、銷售，還有主持人、說相聲的、說脫口秀的，只要人到場，動動嘴皮子，就能把事情搞定，然后拿很多錢。這些行當需要練習，但好像更重要的是要有天賦。比如我覺得說脫口秀就很不容易，要一直能在日常生活中找到笑料、編出段子，需要不同尋常的思維。CNN曾經報道中國的脫口秀熱潮，介紹了一個作品：“我不喜歡書架。書架沒意思。你永遠都不會看見一個書架對另一個書架說：你好！咱們今晚出去耍吧！另一個書架會說：噓，小點聲，我們可是在圖書館里。”

美國人格雷格·迪恩寫了本書叫《一步一步學脫口秀》，中文版叫《手把手教你玩脫口秀》，他認為練習更重要。“你也許以為那些職業喜劇演員非常了不起，他們是了不起，但是你跟他們之間不存在一點知識和經驗解決不了的差異。曾經，他們跟你一樣。跟所有行業的成功者一樣，他們的成績是通過努力獲得的。但你有一個優勢：這個不可或缺的指南，它將一步步把你帶進脫口秀職業。”

前段時間看到一個標題叫“手把手教你讀外刊”，又看到“手把手教你玩脫口秀”，我就有點憤憤不平了，所謂手把手，意思是師傅抓著弟子的手，一點一點地教他，但如果弟子都沒見到師傅，師傅怎么手把手地教？

有人把知識分為兩種，一種是書面知識，這種知識是可說的，掌握了這種知識的人能夠把這種知識說清楚，不懂的人能看懂，比如汽車發動機的原理。但學開車的話只看書不行，因為還有一種知識叫默會知識，它是不可說的，掌握了這種知識的人要想把這種知識傳授給別人，只靠說是不行的，必須一邊指導一邊教，這種知識才需要手把手地教。比如騎自行車這種技能，會騎的人也很難說清楚它的要點。我覺得可以有手把手教你疊被子、手把手教你做菜、手把手教你做一件家具，但手把手教你掙錢、手把手教你寫暢銷書、手把手教你談戀愛則只能是比喻。

王傳生摘自《三聯生活周刊》