更多的時候，我留在原地（組詩）

宋曉杰

早起，燉一碗白菜豆腐湯

天，還漆黑著

不到冬至，它不會回頭

這是多年來

我一直苦盼冬至的原因

昨晚，我就化開了凍豆腐

這會兒，順著紋理，切半棵白菜

再把五花三層的肉片兒

煎出香味來

一碗白菜豆腐湯，是家常

也是獎賞

不過，火候和時間，是關鍵

灶火幽藍、彤紅，旋轉著

如晝夜之間船艙里

跳躍的燈盞

單元門的鎖舌“吧嗒”一聲

被誰重重地甩在身后：

是裹緊棉襖去上工的爺爺

還是為我們進城而奔波的爸爸？

冬夜如深重的河流

可不可以這么說——

一碗白菜豆腐湯，或者，我們

是斤兩恰當的壓艙之物

輕霜的早晨

沒有雪的北方不僅可疑

而且令人心慌

但是，及時的提醒

無處不在

那是一次有效的模仿：

一個麻麻亮的清晨

輕霜虛設了陷阱

蒙塵的石板路

賞我一個趔趄、一身冷汗

——鞋跟擦過的路面

像剛剛開刃的刀鋒

我小心地平衡著身體

抬頭間，隱約可見

爺爺的柳條筐里

馬糞也被鍍上銀光

早已逝去的爺爺

停在空中，不說話，也不笑

我迅速縮到4歲

失神地仰望

小心路滑！不能大意！

——人要“飛”起來的時候

的確需要兩道寒光

輕輕按住肩膀

下霜了

拉開窗簾之前

我已經在朋友圈里看到了

各種絕妙的抒情

霜的嘉年華果然漂亮

枯樹、街衢、樓舍

一律毛茸茸的，如剔透的小精靈

朝霞的光，在樹隙間

洇開淡青的水墨

美和童話，不頂飯吃

可我還是站在那兒

看了很久

一件紅色羽絨服在移動

她前后左右不停地拍照、拍照

小喜悅，可以看出真性情

——隔著玻璃窗

我不敢大聲地喚她

真怕那些透明的小精靈

聞訊跳傘

也怕嚇跑中年的我們

胸中的

少女之心

一天又過去了

已經臘月了

要奔跑，要摸黑出發

要說吉祥的話

要畫句號

我在家中靜坐

有時，飯減至兩頓

午覺也可以忽略

怎么，一天又一天就沒有了

關節在生銹

如拉不滿的弓

我開始大面積吃書

全熟的，半熟的，半生不熟的

是潤滑劑，還是上等牛排

先不要管它

困獸也有打盹的時候：

它一邊倒計時

一邊等風

更多的時候，我留在地面

越來越懶得出發了

希望所有的日子

都是抵達

今年，我只飛行過三次

也不是急吼吼地趕路

那天，在首都機場的候機廳里

我找了一個沒人的角落

呆坐

眼前是通透的落地窗

窗外，四面八方的飛機起飛、落地

四面八方的人呵，起飛、落地

——仿佛來自外星

做一個局外人，是可怕的

我忽然心生恐慌：

對這個熟悉的世界

我不知道的事情

為什么

越來越多

大寒

大寒節氣，沒有殺氣

如壯士

失了晚節——

這一年，乃至一生

是否允許

黯淡地收場

可否安放

一顆失敗之心

游戲開始

后半夜了，還有人在線

真好！

后半夜了，你還在等我

像家的黃色窗口、冒汽的熱咖啡

戀愛中的心動

卻沒有戀愛的麻煩

這真好！

感謝你，陌生人！

現在，我們可以換上行頭了——

你是路人甲，我是匪兵乙

我們都是木頭人

我們都有玻璃心

在地鐵，遇到一幅素描

我承認，霜是輕簡的事物

難伺候的皮毛

要輕聲說話

小心呼吸

那天，在呼嘯的地鐵站臺

看到一幅廣告素描

不禁倒吸了一口涼氣

深宅，大門，老槐樹細密的胡須

纖毫畢現

是誰窺見了我童年的秘密

是誰，一生都躲在樹上

無聲地哭