文人的心是柔軟的

黃國欽

《韓江》三十年，是歷史長河的一瞬間，是一座城市一段文學的履歷，是一群作者漫長生命跋涉的銘記，是一個個編者披沙瀝金心血的接力，更是一份雜志向讀者和世人展示的藝術審美和文學操守、傳遞的人文關懷和靈魂風范、表達的理想境界和精神向度。

現在，坐在我家這套已近二十年的老舊房子，就著節能燈和鎢絲燈交織的昏黃燈光，我一個人默默地讀著從圖書館借回來的三十年的《韓江》雜志。三十年，154期雜志，疊起來有幾近1米半的高度，我一個人實在背不動這么多的雜志，只好分成兩次，從圖書館的5樓，背到我家里的4樓。1500多萬字的文學作品，就在燈下，伴隨著我的廢寢忘食……

有時候，閱讀是一種愉快，有時候，閱讀是一種休閑，有時候，閱讀是一種營養，有時候，閱讀是一種辛酸。此時此刻，我的閱讀呢？是一種溫馨的回憶，也是一種健康的侵害。有幾次，我滴過了眼藥水，揉過了眼睛，抬眼望去，時鐘已指向了8點，這才想起，我應該吃晚飯。我不敢告訴遠在省城女兒家里的妻子，怕幾十年相濡以沫的她又要對我擔心。

眼前這100萬字的精選，是我反復比較、反復斟酌、反復篩選、反復推敲后挑出來的。三十年的歲月雖然已經隨風飄逝，但是，我仍然特別要提到郭小東。在廣東、在全國，人們都知道郭小東是一個教授、一個評論家、小說家，卻幾乎沒有人知道，郭小東曾經寫過詩，寫過一首長長的抒情詩。似乎，連他自己也已經忘記了。那是遙遠的1991年，郭小東在呼和浩特內蒙古大學做訪問學者的時候，寫給他的妻子的，題目就叫做《秋天的馬拉松——致郭陳喬亞》。我做編版的時候，就給加了一個大大的標題——《郭小東抒情詩》。在以后的《韓江》里，有小東的很多激情噴薄的小說，但我認為，選小東的這一首長詩，于小東、于《韓江》、于我，應該是最有紀念的意義。

著名散文家碧野的《金山之憶》是一種鄉情、親情和心靈的連接，是一種噙著淚水的呼應。1990年3月，我在西馬路郵電局門口的閱報欄，讀到了《光明日報》“東風”副刊上碧野的一篇文章《故鄉親人今何在？》，那種濃烈的感情，那種沉郁的鄉戀，還有那種深沉的呼喚，久久地揪住我的心。我不知道碧野在哪里，就給“東風”副刊的編輯寫了一封信，請他們轉交給碧野。后來，碧野就有了回信了。我把碧野寄回來的《金山之憶》和我寫給碧野的《故鄉韓江懷念你》，一起編發在《韓江》1990年的第3期。我寫《故鄉韓江懷念你》的時候，是噙著淚水寫下的，我想，感情一樣豐沛的碧野，在寫《金山之憶》的時候，眼角一定也是飽含著日日思鄉的淚花。

這些令人感懷的往事，在一盞昏黃的孤燈下，裊裊地浮現在眼前。現在，獨自撫摸著燈下這些散盡了墨香的發黃的雜志，我想起了漸漸遠去的文學的輝煌。上世紀八九十年代，潮州跟全國一樣，也充滿著濃濃的文學氣氛和氛圍。當年，我們這些30多歲的青年人，坐在一起，談論的，就是文學，交流的，亦是題材，探討的，還是手法。那時候，每天的晚飯之后，我和妻子，會踱過湘子橋，去到韓山師院的操場，散步，感受高校靜謐的時光。回到家后，就會埋下頭來，奮筆地疾書，一直到半夜的兩三點鐘。這樣的日子，一過就是十二三年。

韓江逶迤的山水，潮州古意的人文，就這樣養育著慧靈和清秀的潮州人。作為一個青燈夜修的寫作者，作為一個為人作嫁的編輯者，文人的心都是柔軟的。我很高興編發過黃詠梅的桂林山水詩。這個當年的黃毛丫頭、廣西師大的高才生，現在已經是享譽全國的名作家和名編輯。我也很惦記那些像曇花一樣的作者，他們以后的歲月，會是什么樣子呢？至今，我還記得一個十多歲的小作者，這是一個鄉下的小女孩，一個十分喜愛文學十分有藝術細胞的小女孩，她央求她那個木訥的鄉下爸爸把她帶到學宮里的《韓江》編輯部，帶到同安里我那矮小破敗的陋室里。這個叫做戴秀云的初中畢業剛剛考上楓洋農校的女孩，應該是“左聯”作家戴平萬韓江邊上歸湖山村的鄉親？在往后很長的日子里，我還一直在等待她那憂傷動人的散文。我也還記得20來歲的素未謀面的女詩人莊純，韓山師院年輕教授黃景忠把他這個學生的一疊詩稿交給我，那天的晚上，我從7點多把稿子改到半夜1點多，這就是排了幾個頁碼的《短詩抄》。還有一些和我一樣曾經困頓的年輕人，他們不屈不撓地努力，不離不棄地堅持，終于飛翔在高高的文學的天空。像周崇賢和黃禮孩，現在一個是打工文學的翹楚，一個是中國詩界的頭雁，但是他們，20來歲時候的作品，都是發表在《韓江》上。從江西到深圳揾生活的油漆工如冰（喻彬），有過一段十分艱難的生活，包括在西北大學上作家班，是《韓江》一期期微薄的稿費，幫助他一點一滴捱過了那段艱難的日子。現在，喻彬是《羊城晚報》一名記者和編輯。有時候，我們偶爾碰面，喻彬還會回憶起很多年前那段凄惶的日子。《韓江》，就是這樣一步一步，一點一滴贏得讀者和作者的。《散文》主編賈寶泉，《上海文學》編輯部主任張重光，《福建文學》副主編施曉宇，《延安文學》主編史小溪，《遵義文藝》主編李發模，央視“電視散文”欄目主編高立民，中國散文學會會長林非，都給我們寄稿了。這些金子一樣溫暖人心的稿件，帶給我們的是信任、鼓勵和支持。因為，就像《當代》常務副主編胡德培寫給我的信中提到的：“在中國文學界，很多作者都知道我，他們看到我在《韓江》發表稿件，就知道這是一份什么樣子的雜志。”這句話深深地銘記在我的腦子里，我深知，沒有名家名作的支持，刊物是決沒有什么分量和名氣的。

一種絲毫不敢懈怠的勤懇，一種始終不渝的堅守和一種不隨風轉舵的情操，使我們在業界有了好評和口碑。在廣州洛溪橋下省委宣傳部的廣軒大廈，省作家協會副主席何卓瓊和花城出版社副總編輯楊光治，在一次審讀會后就告訴我，《韓江》雜志在省新聞出版局組織的多次例行審讀中，從來都是獲得很高的評價。中國工人出版社編審、《五月》雜志副主編葉梅珂，深圳《特區文學》副主編鐘永華，還有廣東文壇老前輩程賢章，也寫信對《韓江》一以貫之的辦刊宗旨加以肯定和贊賞。

就是在這種愛心和關心的呵護下，《韓江》穩穩地航行。我深深地感念那些關愛《韓江》和關愛我的人，是他們開闊的胸襟和不計低微不計淺陋的灑脫，使《韓江》擁有了一支蔚為壯觀的名家的隊伍。是啊，一個南方偏僻小城的小刊物，憑什么人家要賜稿給你呢！

每當捧讀著一篇篇從四面八方郵來的文稿，我都向那些翩然惠稿的作者致敬再三，致謝再三。因為我知道，這是作者再三審讀了你的刊物，認可了你的刊物以后，才鄭重做出的決定。我知道這種審讀意味著什么。就像2008年初春，我應著名詩人李發模之邀到遵義一行，在那里我高興地碰到了聶鑫森先生，鑫森兄是中國文壇的一名驍將，小說散文詩詞繪畫無一不曉，是潮州眾多讀者和作者喜歡的一位湖湘名家，我誠心誠意地向鑫森兄約稿，但鑫森兄遲遲沒有態度。我清楚這是一個成熟作家對一份不了解的刊物的慎重，于是我一期接著一期地給他寄刊物，一個編者的誠心和一份純真的雜志，終于打動了這位全能的兄長，他給我寄來了一篇厚重的《郴州詩情》，此后，潮州的作者和讀者，就常常讀到鑫森兄的佳作了。

林墉、常智奇，也是我特別要珍重的幾個人。在國內，像林墉這樣，藝文雙棲，一手畫畫，一手寫文的，只有寥寥三兩家，像黃永玉，像吳冠中。《作品》雜志、《家庭》雜志、《廣州文藝》《羊城晚報》，林墉的散文隨筆，讀者趨之若鶩。在《韓江》雜志，林墉的名篇名作，也不下十數，寫潮州風情，寫潮州民居，寫潮州小食，寫潮州往事，洋洋灑灑，都三幾千字，為什么單單選這小小的一篇《悼茂熙師》呢？緣由2009年的夏天，我和林墉閑坐，林墉提到，師恩難忘，現在，教過他的金山中學的老教師，一個個少了，如果眼下不寫，以后，怕再也找不到人寫了。他坐在那里，一個一個名字慢慢地數著，……這，都是一個個才華橫溢已邁入衰年的美術老教師啊。一篇《悼茂熙師》，就寄托著這個潮籍大師的情結和情懷。

智奇兄是一個善良、淳樸、情深誼長的西北漢子。在陜西文壇和中國文壇，他的評論都是一個高度。這個寫過何正璜，寫過賈平凹、李天芳、曉雷、馮積岐的論壇高手，卻在繁忙的編務和閱讀之后，為我這個遠在天南海北古寂小城里的小小文人寫文作評《韓江浪花心坎流》。雖然我已經遠過了不易激動的文學青年的年齡了，但智奇兄這種充滿智慧、令人鼓舞的激勵和鞭策，仍然使我如滾石上山，時時用力，處處用力，不敢有任何的松懈和稍停。

《向南的河流》，是我寫的一篇歷史、地理、文化的大散文。本來，這是應約專為作家出版社《中國治水史詩》撰寫的文章。《人民日報》文藝部老主任繆俊杰，應邀在做編審的時候，提議把題目改為《韓江日夜流》。我理解在《中國治水史詩》這部大書里，一目了然的題目，可以避免很多河流的猜測和混淆。后來我把它單獨呈給心儀的《花城》雜志社，講究辭藻文采的主編田瑛兄，沉吟良久之后電告我，還是《向南的河流》有文學性。

一部《韓江》三十年的精品選，經過日日夜夜的編排，就這樣呈獻在作者和讀者的面前。作為一個有歷史感有藝術擔當的編輯者，編完一部這樣的大書后，百感交集之余，心情會輕松下來嗎？我的回答是：不！我的心情還是十分沉重！因為，我不知道讀者和作者，你們能夠滿意嗎？