希望結束時仍有余聲

吳夢莉

1

近來，我花了一段時間，整理自己從前的作品。

那些綺麗的、輕薄的詞句，枝枝蔓蔓，絲絲縷縷，如刻紋綢緞一般，包裹了曾經所有的泥濘與苦楚。我將它們從硬盤里翻撿出來，一一溫習，偶爾在看到部分無病呻吟的字眼時，也會笑出聲來，就像是在和十六歲的自己對話。

文字本來就是私密的東西，縱使矯情，也帶了幾分納西索斯的傲氣，我們喜歡孤芳自賞。

我讀高中時， “瑪麗蘇”小說一度十分流行，常常有人寫了故事，上傳到學校貼吧，來博得一兩句贊美。我看過，寫過，卻因為膽怯，只敢躲在網線的另一端，窺探他人的榮耀。后來，有一個女生因為寫的小說被頂成了熱門帖，就成為大家討論的焦點。

慢慢地，對作品的討論全部轉移到作者的身上，連沒有看過小說的人，都知道高二（13）班出了一個女生，整天幻想著和霸道總裁談戀愛。他們常常在課間的時候，成群結伴地來到女生的班上圍觀，仿佛她是供人取樂的猴子。

“她長得好難看，從小到大沒被人喜歡過吧。”

“還真是什么人都能寫小說了。”

“越是缺愛的人，越是喜歡在故事里寫一些亂七八糟的東西……”

那些議論仿佛撒在血管里的一把草籽，迎風而長，漸漸地，便擠滿了整個胸腔。我被同學拉著圍觀過兩次，每一次，都只看到女生把臉埋在桌子上，她的手指緊緊地扣進書頁里，因為過分用力的緣故，關節處都有些發白。

再后來，網上的小說斷了，關于她的傳言也漸漸地銷聲匿跡。我在打水時，撞見過她一次，她扎著低馬尾，袖口處纏著廉價的皮筋，背微微地窩著，雙手垂在兩側，眼睛藏在厚厚的鏡片下，仿佛一株枯萎的秋草。

我再也找不到她在故事里的那份靈氣，只覺得她已經被殺死過一回。就如，黑白的紅塵也是紅塵，活著的人依然是“死人”。

2

沒有人知道，言語到底有多大的傷害力。

在一本書中，看到過一個案件記錄，說是那個失足的年輕人，家中有一間地下室，每當他犯錯時，他就會被關進去，鎖起來。屋子里沒有窗，伸手不見五指。他一個人坐在里面，誰也不知道他在想什么。 這一段著墨不多，我在第一遍看時粗粗掠過，只是在最近溫習時，才漸漸回過味來：污言穢語也可以成為牢籠，在住進地下室之前，他的靈魂依然被關在暗室里，扭曲成結。

就和我們大多數人一樣。

高中時，我因為性格孤僻，又有兩分傲氣，便一直被人排擠。沒有人和我說話，成績也一塌糊涂，上課時會枕著胳膊沉沉睡過去，汗漬浸濕桌子上的試卷，陽光在眼皮上映出一片鮮艷的紅色。醒來后，同桌正在做卷子，我一個人呆愣愣地坐在那里，心底的惆悵短短長長。

“神經質”“長得很難看”，抑或是“厚臉皮”，這些話我都聽別人提起過，不僅如此，我的同桌還特意把桌子拉開，和我隔出了五厘米左右的空隙，就好像我攜帶了某種致命病毒。

我在這樣的排擠中度過了整整三年，幾乎喪失了所有愛人與被愛的能力，想死，想報復，更多時候，是渾噩地混日子，期待快一點畢業。有一段時間喜歡上五月天，每天回家的時候，耳機里都是他們的歌，聽《倔強》，也聽《夜訪吸血鬼》，每次聽到高音的地方都會忍不住頭皮發麻，好像有什么東西“砰”的一聲炸開，靈魂和云朵一起飄浮在晨光之中——。

我暗暗告誡自己，絕不原諒，絕不原諒他們給我的傷害。

太陽一點點地靠近南回歸線，天亮的時間也逐漸推遲，每天起床的時候只能看見暗藍色的天空，沒有星星，而冰涼的自來水潑在臉上，照鏡子的時候發現嘴角處有沒擦干凈的牙膏沫。吃早餐，早讀課，天邊終于泛起微微的白，我搓著手把古文翻到下一頁，像是順手也替自己的人生翻了一天。

6月，大雨，海棠。我拿著通知書，躲在家里哭了很久，告訴自己，我終于可以清空自己的“籠子”了。

3

在現實生活中，很少有人知道我在寫作。

我不夠沉靜，不喜歡斟酌詞句，偶爾被問到文學素養方面的知識，也總是插科打諢，用段子和笑話打發過去。而我不愿意在公共空間里發表只言片語，不愿意讓認識的人看見我的文字，寧可孤芳自賞，也絕不要他人的口舌。

古人云，非禮勿言。

這是一個口無遮攔的時代。曾有一個小姐姐在自己的微博賬戶上曬自己買的手鏈，不知怎么地，竟然引來了一大群人的指指點點，說她胖，說她的手指難看，還有說她配不上這條手鏈的……林林總總，大約有幾千條評論，全是污言穢語，小姐姐一開始還在據理力爭，后來就直接刪微博了。

我圍觀了整場事件，目睹人們把言語變成石頭，將人砸得遍體鱗傷。大概很多人并不知道， “唯有完人才夠資格向罪人扔石頭，但是，完人是沒有的”。

假期的時候，和好友一起去爬山。山峰沒什么名氣，人跡罕至，不同的林木之間，枝葉糾纏，人經過時，沙沙有聲。鳥雀在草木間啄食，細碎的花朵開滿山徑，我們不說話，僅僅是站著，便已經十分美好。

山上有一株新開的荷花玉蘭，花朵碩大，花瓣瓷實，遠遠看去像是精致的瓷器，連落地都是發出鈍重的聲響。我望著它，不知怎地，竟然聯想起人生——

希望自己像這花一樣，端莊沉默，擲地有聲，在結束的那一刻，仍有余聲。