思遠人

勞思琪

小時候我認識一位住在樓上的姐姐，她是獨居的，或許是有些寂寞，喜歡和我這個半大不小的孩子搭話，不時邀我到她家里玩，只是我出于羞怯，不大親近她。

大約是某年的重陽吧，姐姐敲開我家門，送來一壇子菊花酒，說是她自己釀的。

母親很謝謝她，回頭就吩咐我把家里剛做好的糍粑裝一些給姐姐送上去。

我很喜歡吃糍粑，它是用糯米搗碎制成，竹葉包起來蒸煮，為了不讓糯米被粘住，事先在竹葉上涂了油，蒸制時，滿屋子彌漫著食物自然樸素的清香，揮之不去。沒吃過糍粑之前，我也實在想不到，糯米被搗碎了蒸熟吃，竟然軟滑得能在舌尖打轉，而里面裹著的芝麻餡，最是香甜可口，如果糍粑拿在手里還溫熱，一定要小心芝麻餡從咬開的口子淌下來。

我嘴饞著沒嘗過的菊花酒，豪氣地裝了十個糍粑給姐姐送去。當時對于過節是很認真的，覺得無論什么節日都該要討個吉利，十全十美，十個糍粑，最好不過了。

我家住一樓，姐姐住頂層四樓，十個糍粑分量十足，我氣喘吁吁地到了頂層。

“小魚姐姐，你在嗎？”

姐姐姓余，母親教我喚她“小余姐姐”，年紀小不懂得，以為是“小魚”，幼時的日記里也是這樣寫的。姐姐打開門，我瞅見她裙擺上繡著兩朵別致的淡黃色秋菊，形容秀麗，搖曳生姿，直盯住不動。

“好看嗎？”她問我。

我用力點頭： “好看！”

我聽見她笑了。

她笑了一陣，接過我手里的袋子： “謝謝你和你媽媽。我準備釀酒，要不要進來看？”

姐姐家里的飯桌上放著兩大篩子的菊花瓣，金澄澄的。屋子里有股好聞的清苦味，我深深嗅了嗅，感覺那氣息略顯單薄，卻使人舒適寧靜。

釀酒的步驟我全不記得了，只記得當時用稚嫩的眼光看她，她那認真的模樣格外好看，也格外觸不可及。

我一直看到暮色四合，周遭流轉過多少時間全然沒有印象，直到姐姐起身開燈，我才一驚，仿佛誤入深山，觀人下棋，卻是轉瞬百年，歲月蹉跎。

送我出門時，她牽著我的手，說： “再來玩呀。”我像是被父親的手摩挲著，分明有沙礫的質感，有硬硬的繭子——忽而覺得回到人間，屋內一切，不是仙山洞府，與自家別無二致，家具簡單，無甚裝點，多了幾分落寞。

沒等我第二次拜訪，樓頂的屋子不知什么時候換了一戶人家。父母說她大約是回老家結婚去了。而對于幼時在她家待過的那一小段時間，因為感觸奇異，被我暗自收藏起來。

她的經歷、她的故事，我一概不知，她釀的菊花酒我也到底沒能喝上一口。長大后的我嘗過甜酒，嘗過兌了水的米酒，可它們都不能幫我斟滿腦海里對于童年那一壇菊花酒的想象，又因為我不喜酒味，也就從來沒想過買一回菊花酒嘗鮮。

飲酒的期盼擱下了，倒是念念不忘她朦朧的模樣。

如今再次回想，當年的小魚姐姐也不過是一個二十出頭的年輕姑娘。不知道她為什么沒有和家人同住，而是一個人蝸居在小樓頂層。她就像一個離世人都很遙遠的影子，清冷、單薄，散發著無人去嗅的款款幽香。

除了菊花酒，她可還會釀些別的？她是否總會在重陽、端午、中秋的節日里，換上一件相配的裙子，裙擺用絲線繡著秋菊、香艾或金桂？如今的她，在何處，過得怎么樣？

祝福和思念，我可以寄給身邊的每一個人，唯獨沒有機會給予她。

年復一年，我恍然想起，記憶里那年輕的、美麗的、一度使我眷戀不已的生命，過了這么多年，勢必徐徐朽邁……可是那于我毫無意義，我只記住她的永恒鮮艷，記住她是一個偶然的開頭，一個斷裂的章節。只要它足夠美麗，我就不會因為它的短暫而忘卻。至于它如何美麗，確是我也說不清的。