沒(méi)能長(zhǎng)成無(wú)堅(jiān)不摧的大人

竇雨欣

極長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都覺(jué)得自己在依附著別人成長(zhǎng)。這種依附不是指日常生活上的依賴，而是情感上近乎自卑的寄托，仿佛從沒(méi)有為自己而活。

十八歲那年的盛夏，隨著中學(xué)時(shí)代的結(jié)束，一年多來(lái)緊繃的神經(jīng)終于得以放松，仿佛連風(fēng)都充盈著自由的味道。沿著綠樹(shù)郁郁蔥蔥的河畔迎風(fēng)奔跑時(shí)，我多想把那些晦澀敏感的神經(jīng)通通甩在身后，看著它們幻化成泡沫氤氳在空氣中，最終在柔和的熹光下消失得無(wú)影無(wú)蹤。

等不及大學(xué)錄取通知書寄到學(xué)校，物流信息剛剛顯示郵件抵達(dá)我們那座小城時(shí)，我就心急地跑去郵局領(lǐng)走了它。紅彤彤的信封上寫著我所陌生的城市名稱，那張薄薄的紙片早已退去了溫?zé)幔粴埩糁唤z油墨味兒。可相比較電腦屏幕上那個(gè)冷冰冰的錄取信息而言，手中緊捏著的通知書更能給我安全感與真實(shí)感。

嶄新的生活仿佛近在咫尺，我下定決心與那個(gè)自卑又懦弱的自己揮手作別，甚至差點(diǎn)把自己感動(dòng)得熱淚盈眶，只期待著一場(chǎng)盛大的野蠻生長(zhǎng)。

我時(shí)常無(wú)法理解自己那些亂七八糟的情緒為何而生，想起那段看似遙遠(yuǎn)卻又不曾模糊的歲月，記憶仿佛被鍍上了一層輕盈的金粉，腦海中獨(dú)特的濾鏡使得那時(shí)的天都變得更藍(lán)了，樹(shù)也似乎永遠(yuǎn)是挺拔蒼翠的模樣。

相較于那些把青春的天空定義為一片陰霾的人來(lái)說(shuō)，我好像確實(shí)沒(méi)有什么值得抱怨的東西。匆匆成長(zhǎng)的年歲里，有伴我抹過(guò)眼淚軋過(guò)馬路的女孩，也有悄悄向我表明心意滿足了我那顆虛榮心的男孩，課堂上故作乖巧的模樣讓老師幾乎從未朝我大聲說(shuō)過(guò)話，成績(jī)平平但也有一個(gè)差不多能看得過(guò)眼的分?jǐn)?shù)……

我如同人群中最不起眼卻又有點(diǎn)幸運(yùn)的那個(gè)女孩，在潺潺流淌的時(shí)光中默不作聲地感受愛(ài)與被愛(ài)。但骨子里的那股敏感與晦澀卻如同一群又小又密的螞蟻一般，在夜深入靜的時(shí)候爬出來(lái)啃噬著我脆弱的神經(jīng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著我關(guān)于得到與失去的話題。

這一年來(lái)，我也嘗試著寫下那些自己年少時(shí)期或苦澀或歡喜的故事，不同于最初看見(jiàn)自己的文字變成鉛字的欣喜，想到那些如曾經(jīng)的我一般捧著雜志在文字中尋找成長(zhǎng)的答案的男孩女孩們，我漸漸開(kāi)始思考自己講述的故事于他們而言到底有沒(méi)有意義。

中學(xué)時(shí)代的我熱衷于所有充斥著青春字眼的讀物，在傷痛小說(shuō)引起陣陣熱潮的那幾年里，我以為兵荒馬亂動(dòng)蕩不安就是青春真正的模樣，想到眼前的溫馨與美好終會(huì)在某個(gè)看似平和的日子里迎來(lái)一場(chǎng)猝不及防的分崩離析，那股濃烈的恐懼與不安就如同越收越緊的藤蔓一般勒得我喘不過(guò)氣。

細(xì)想起來(lái)有些可笑，幾本校園小說(shuō)居然奠定了一個(gè)十五六歲的女孩的感情觀，并在往后的日子里貫穿了她的整個(gè)青春歲月。可對(duì)于當(dāng)初那個(gè)很難信任父母，認(rèn)為大人們永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)自己的情緒感同身受的我而言，成長(zhǎng)是令我有些畏懼的字眼。如果成長(zhǎng)就意味著分離，那我寧愿時(shí)光從此定格在灑滿歡笑的香樟小道。

初中畢業(yè)那年，我用一整個(gè)夏天來(lái)消化我們那群人自此道別的現(xiàn)實(shí)，可仍舊被極度不舍的情緒包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。其實(shí)在我們那個(gè)班級(jí)里，有近乎三分之二的人都升上了本校的高中部，僅僅是坐在教室里也能看見(jiàn)從走廊上路過(guò)的昔日朋友。可看著那伙曾和我一樣緬懷過(guò)去的人以飛快的速度融入新的集體，獨(dú)留我一人禁錮在回憶中時(shí)，就會(huì)不可抑制地難過(guò)起來(lái)。

紅歌賽前看著大家站在各自的新班級(jí)里排練會(huì)難過(guò)，教室里不再有一伙抱著足球大汗淋漓的少年，最想的還是說(shuō)過(guò)永不分離的三個(gè)女孩，她們中有的人和我分散在不同的班級(jí)，也有人離開(kāi)了這座城市。

我如同一個(gè)固執(zhí)的守門人，將那些陌生的臉孔通通拒之門外。為了做語(yǔ)文基礎(chǔ)題而摘抄的成語(yǔ)中有一個(gè)詞叫作“方寸之地”，它指人心，后來(lái)也指心胸狹隘。我曾一度認(rèn)為這個(gè)詞極好地描繪了我的狀態(tài)，最柔軟的那塊方寸之地，已經(jīng)被丟不掉的記憶填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

忘了是在過(guò)去的哪一個(gè)時(shí)刻，我們幾個(gè)女孩曾信誓旦旦地說(shuō)要讀同一所大學(xué)。于是作為四個(gè)人中成績(jī)稍微靠前的那一個(gè)，我開(kāi)始為了三年后的一場(chǎng)重逢而“謀劃”起來(lái)。大概是把自己所能想到的所有關(guān)于語(yǔ)文和英語(yǔ)的瑣碎知識(shí)點(diǎn)都整理了出來(lái)，以及一些典型的數(shù)學(xué)壓軸題。每一個(gè)細(xì)節(jié)都寫得仔仔細(xì)細(xì)，用彩色水筆在一旁標(biāo)注著注解。我至今仍記得摸著米黃色的紙張上密密麻麻的凹凸字跡時(shí)，心底那股自豪而安心的情緒翻涌成了汪洋大海。

可我感性的同時(shí)也在不住地提醒自己冷靜理智。那些整理了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的筆記在寄出的那一刻時(shí)，我便明白它并不一定能夠被人珍惜。可我依舊不愿放棄任何一個(gè)能夠緊握在手的機(jī)會(huì)，用最笨拙的姿態(tài)小心翼翼地維護(hù)著這一段漸行漸遠(yuǎn)的感情。

車馬郵件都很慢的古代，一紙書信就足以寄托所有期待。大概是骨子里的那份浪漫主義作祟，我也模仿著書本中看到的信件那般鄭重其事地在紙上寫下“見(jiàn)信如晤”四個(gè)字，讓一張郵票帶著年少時(shí)期的稚嫩與青澀飄向遠(yuǎn)方。

最夸張的那段時(shí)間里，我甚至隨身帶著一個(gè)小小的本子，將生活中每一個(gè)想要與人分享的瞬間都事無(wú)巨細(xì)地記錄下來(lái)，待到有閑暇時(shí)間寫信時(shí)通通付之于筆端，仿佛只要如此，那伙曾在操場(chǎng)上打鬧的女孩就永遠(yuǎn)不會(huì)離散。

而我們的生活終究不是那本令人嘆惋的《小時(shí)代》，不需要狗血橋段，也無(wú)須令好姐妹怦然心動(dòng)的哪個(gè)男孩作配，只是對(duì)方更愿意將精力投入新生活罷了。可選擇擁抱嶄新人生的她們毫無(wú)過(guò)錯(cuò)可言，那個(gè)在回憶的漩渦苦苦掙扎的我也確實(shí)該從夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)了。

拿到大學(xué)錄取通知單的那天，盛夏炙熱的陽(yáng)光快要把我的眼睛烤得流下淚來(lái)。我合上信封，如每一個(gè)平常的時(shí)刻那樣從容地拿出手機(jī)，將社交軟件里那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的分組毫無(wú)留戀地刪去。確認(rèn)鍵按下的一瞬間，仿佛屏幕上她們發(fā)過(guò)的冷冰冰的文字都不復(fù)存在了。

那個(gè)感性的女孩仍舊鮮活地存在于我的體內(nèi)，她會(huì)在后來(lái)的每一個(gè)生日時(shí)祈禱下一歲的自己能夠淡漠一些，但始終學(xué)不會(huì)面色淡然地冷眼旁觀這個(gè)世界。

還是會(huì)在別人向自己示好時(shí)忍不住全心付出，還是會(huì)在歡笑過(guò)后期待著那份溫暖能夠停留得久一點(diǎn)，還是會(huì)渴望遇見(jiàn)一個(gè)能夠打開(kāi)自己心結(jié)的男孩，聽(tīng)我把這段青春歲月里所有的悲傷和喜悅緩緩道來(lái)。我仿佛還是那個(gè)敏感自卑到將情感寄托在別人身上的女孩。

當(dāng)經(jīng)年之后，那幾個(gè)早已天各一方的女孩子再次不經(jīng)意間聯(lián)系上彼此時(shí)，我還是會(huì)熱絡(luò)地與她們攀談起來(lái)，那個(gè)在烈日下發(fā)誓此生再也不愿與她們產(chǎn)生瓜葛的自己仿佛輕易地就被一句問(wèn)候打敗，可冥冥之中我還是能夠感受到些許改變。

我們默契地對(duì)昔日的故事保持緘默，在恰當(dāng)?shù)穆?lián)系中留有一個(gè)讓人舒服的距離。我不再執(zhí)著于是否會(huì)有閨密伴我從校服到婚紗，也不再期待著那個(gè)我等了二十年的男孩能否給我一份如童話般美好的愛(ài)情。

或許擁有這些會(huì)是一份很棒的人生財(cái)富，可是啊，即便沒(méi)有小說(shuō)中女主角的幸運(yùn)，我也能夠在一路的得到與失去中留有珍貴的記憶。

還有漫長(zhǎng)的人生旅途等著我去探尋，每走一段路都會(huì)收獲不同的經(jīng)歷。我愿在每一段旅程中用力散發(fā)光與熱，或許走到最后一站仍然沒(méi)能遇見(jiàn)一份從一而終的感情，可沿途遇到的溫暖已經(jīng)足以幻化成點(diǎn)綴回憶的燦爛星光。

如今的我踩上高跟鞋化上淡妝卻也沒(méi)能長(zhǎng)成無(wú)堅(jiān)不摧的大人模樣，別扭了幾載光陰的這個(gè)女孩終究無(wú)法給自己鍍上一層冰冷的外殼，但還好，她終于學(xué)會(huì)了把炙熱的目光留給自己。