二戰(zhàn)美軍的戰(zhàn)地家書

葛澄

“家書給我們動力，沒有家書我們就不可能贏得勝利。”一個二戰(zhàn)中的美國步兵這樣說。

戰(zhàn)地家書帶給深陷戰(zhàn)爭漩渦的人們以巨大的慰藉，小小的紙片竟然成了戰(zhàn)士們的生命線。

面對洪水般的跨洋書信，美國郵政與軍方聯(lián)手合作，迅速運作起一整套現(xiàn)代化、規(guī)模化的家書郵政及監(jiān)控體系——勝利郵政（V-Mail）。這套體系依托技術(shù)進步，達到了大量壓縮空間和提高效率的目的。

美國當(dāng)局慧眼識金，盡量利用書信鼓舞士氣的功能，大力宣傳和鼓勵前線戰(zhàn)士與后方親人頻繁地使用V-Mail，同時一邊審查和監(jiān)控戰(zhàn)爭輿情，一邊熱心地教育民眾如何更好地給戰(zhàn)士打氣。

勝利郵政：很現(xiàn)代、很人性

實際上，早在宣戰(zhàn)前，美國郵政就已經(jīng)為可能發(fā)生的緊急郵寄服務(wù)準(zhǔn)備方案。宣戰(zhàn)后，因為全方位的海外作戰(zhàn)，國際郵件推動郵局與軍方攜手合作，他們意識到必須減輕信件的體積和重量，于是從英國航拍服務(wù)那學(xué)來了微縮膠卷這一招。

簡單地說，V-Mail就是把信寫在一種統(tǒng)一的特殊單面表格上，郵寄到華盛頓，經(jīng)軍官審查后，信件被拍攝在16mm的微型膠片上。一卷膠卷能包含18000封信，膠卷空運到各國軍用郵政站點后，再將底片洗印到大約4x5英寸的相紙上。放進信封，裝袋投遞到前線。

V-Mail的特制信紙令微縮更簡單，郵局甚至免費給人們提供文具。通信者每天可以從郵局領(lǐng)取兩張信紙，購買也很方便。

在美國，郵局負責(zé)將郵件投遞到各部隊，軍隊負責(zé)海外遞送，而柯達則專管微膠拍攝。由美國國內(nèi)和歐洲及太平洋戰(zhàn)區(qū)的多個站點支持起來一個龐大的郵政網(wǎng)絡(luò)。隨著戰(zhàn)爭擴大，V-Mail令戰(zhàn)地家書在全球的處理更快、更標(biāo)準(zhǔn)化，尤其為運輸其他物資騰出了空間。也就是說，每個郵政袋里可以裝下15萬封一張紙的信，重45磅，這些信如果用普通信紙寫需要裝37袋，重1.2噸。

從1942年6月V-Mail啟動到二戰(zhàn)結(jié)束期間，美國共有5.56億張V-Mail被送達前線，從前線寄回國的信的數(shù)量是5.1億封。軍隊與郵局的完美合作實現(xiàn)了啟動V-Mail的兩個關(guān)鍵目標(biāo)：提高速度和縮減空間。

技術(shù)進步加上無微不至的服務(wù)，使V-Mail迅速被民眾接受。

巨量的書信往來為海外戰(zhàn)場及時且源源不斷地輸送養(yǎng)分，支撐人們堅強面對困境，甚至絕境，令孤獨可以承受，特別是鼓舞了士氣。從這些意義上來看，勝利郵政不僅高大上，而且是真的勝利了。

當(dāng)然，V-Mail的微縮功能也導(dǎo)致了很多不便。由于信件都要被機器平鋪開拍攝，所以不允許有剪報、廣告等零碎物品，以防卡住機器。曾有一個姑娘給她的戀人發(fā)了一封留有口紅印跡的信，印跡黏在機器上導(dǎo)致故障。因此當(dāng)局呼吁公眾不要留下類似愛的痕跡，這也提醒了大家V-Mail缺乏私密性。但是這些不便與V-Mail的成果相比，似乎并不值得一提。

個人隱私和戰(zhàn)爭機密

除了確保高效率的戰(zhàn)時書信往來，二戰(zhàn)中各國對家書的審查也從未放松過。不管是V-Mail還是普通郵件，只要通過軍隊郵政，就必須進行審查，與地點、行動、隊伍相關(guān)的敏感信息都會被剔除或退回重寫。有時候干脆就把信件沒收了。通過審查后，信件會被重新裝進信封，蓋上一個“已經(jīng)xxx審查”的章，有時候跨國郵件會在沿途被多個站點反復(fù)開封和審查。

輪到了V-Mail，它顯然更適用于簡短的不需要保護隱私的信件，也不利于間諜傳遞信息，因為它可以杜絕隱形墨水或微粒，所以天生就承擔(dān)了部分審查功能。而審查官要做的就是把敏感信息涂黑。

當(dāng)然，暴露地理位置被算作最大的違紀(jì)。士兵們尤其憎恨這一禁令，認為這既不公平，也沒必要。他們使用一些簡易的密碼以便讓愛人知道他們的去向，然而審查官都訓(xùn)練有素，善于在字里行間尋找密碼。

曾有一個士兵試圖用虛假的撲克牌輸贏來透露自己的位置。他大概是說得太含蓄，竟然騙過了審查官，但沒想到也騙過了他老婆，以為他要賭錢。他只好回信解釋說，這些數(shù)字代表緯度和經(jīng)度，就這樣，這個士兵被抓了。當(dāng)然，也有不少士兵純粹是為了和審查官玩智力游戲。

一個士兵給他老媽的家書簡直令人崩潰——你知道B小姐住在哪里，你取她住的地方的第一個字母，然后取你住的地方的最后一個字母，然后取嬸嬸曾經(jīng)住過地方的第三個字母，然后取我們搬到公園這邊之前住的那個地方的最后六個字母——他的駐扎地是墨爾本，當(dāng)然這并沒有逃過審查官的法眼，他的信也被退回修改了。

戰(zhàn)地信件審查的任務(wù)由軍官承擔(dān)。這令他們有機會深入了解他們的士兵，卻不利于保護隱私。

實際上，在混亂的戰(zhàn)場上，很多審查官把讀信當(dāng)作娛樂，有些人并不克制自己在窺視隱私后的得意，更有甚者還會四處傳播他人的隱私。這樣的事情遭到了不少下層士兵的抗議，一個士兵在給他的女友的信中這樣寫道：“如果你覺得我哪封信寫得冷淡，要怪就怪審查官吧。”

越來越濃的戰(zhàn)斗意義

由于具有維系軍民聯(lián)系、鼓舞士氣的功能，戰(zhàn)地家書在美國漸漸脫離私人領(lǐng)域，越來越被外界關(guān)注，甚至被當(dāng)作戰(zhàn)斗工具而進行討論和建議。同時，對家書的審查也提供了當(dāng)局在戰(zhàn)爭期間管理輿情的可能性。

例如1942年建立的美國女子輔助軍團，從一開始就陷入誹謗危機。最初當(dāng)局懷疑是敵軍散布的謠言，但通過家書審查發(fā)現(xiàn)，原來是前線的士兵們在家書中反復(fù)強烈地表達對女人加入戰(zhàn)斗的怨恨，刻薄地嘲諷和警告自己的姐妹和妻子不要志愿服務(wù)，這令他們蒙羞。

士兵們寫道：“曾經(jīng)指望我們的美國姑娘們不會受這個罪。畢竟，我們還希望體面地勝利還鄉(xiāng)呢……我們的領(lǐng)導(dǎo)人怎么這么愚蠢，竟然去摧毀我們?yōu)橹畱?zhàn)斗的東西。”

這次事件中，家書審查幫助軍官們窺視到士兵的恐懼與憤怒。臨近結(jié)束時，審查者們又注意到士兵們表現(xiàn)出更多野蠻傾向，例如一個年輕人在信中提到，要多拔些死去日本軍官的金牙，給媽媽做一個金項鏈。越來越多的信件里提到了用敵人的頭骨做戰(zhàn)爭紀(jì)念。到1944年初，審查發(fā)現(xiàn)提到這種暴行的次數(shù)已經(jīng)超過了提到敵人行為的次數(shù)。

由于家書的戰(zhàn)斗屬性，社會各界對于應(yīng)該怎樣更好地寫私人信件也是操碎了心。在大后方，不少組織也在竭力宣傳如何給前線戰(zhàn)士寫信。他們鼓勵民眾多寫積極的情感和對戰(zhàn)爭的觀察，盡量少表達悲觀沮喪的情緒，希望人們通過書信幫助前線戰(zhàn)士振作起來，也建議妻子對丈夫忠誠。

紅十字會記者羅斯瑪麗·阿梅思就曾在文章中提醒美國女性：“戰(zhàn)爭中的男人既沒時間也沒心情和精力了解家務(wù)瑣事，他們掙扎在生死之間，這是你們所不能理解的。哪怕不能搖身變成心理學(xué)家或作家，你們還是需要嘗試改變，只有恰當(dāng)?shù)臅挪拍軒湍銈兙S系浪漫關(guān)系、母子親情或夫妻聯(lián)系。”

從“勝利郵政”看勝利

在《士兵與妻子們的戰(zhàn)爭焦慮》一文中，作者分析了卷入戰(zhàn)事的男男女女面對的社會壓力，結(jié)論是，戰(zhàn)爭中強烈的情感如果不能得到認可，情感創(chuàng)傷將遠遠大于身體危險。

文章這樣呼吁：“美國大兵，他們的妻子和孩子們，構(gòu)成了大約全國人口的五分之一。這個群體在做什么想什么，可以影響到美國的將來。所以，民眾需要了解這些被卷入戰(zhàn)事的人群在想什么。”

在被迫宣戰(zhàn)后的短時間內(nèi)，美國能把一個小小的家書郵寄，運作成一個多方介入、多方受益的高效體系，由這個小小的側(cè)面，或許可以窺見當(dāng)年美國人的性格與能量，從作戰(zhàn)到政府運作再到民間，美國全方位地贏得了這場戰(zhàn)爭的勝利。

〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載《華聲》2017年第24期〕