丘彥明

梁實(shí)秋年輕時(shí)，喜歡下棋。每回陳雪屏（臺(tái)灣大學(xué)心理學(xué)教授）有事找他幫忙，梁實(shí)秋就笑問：“有什么報(bào)償？”陳雪屏不假思索，立刻回道：“事成，陪你下盤棋。”

沈宗翰（農(nóng)業(yè)專家）也是梁實(shí)秋的好朋友，一次見到梁實(shí)秋時(shí)說：“我的兒子沈君山喜歡下棋，哪天你和他下。”那時(shí)，沈君山（后來?yè)?dān)任“臺(tái)灣清華大學(xué)”校長(zhǎng)等職，圍棋業(yè)余6段棋士）才十幾歲。

梁實(shí)秋說：“小孩子棋下得好，一定真好，我不和他下。我兒子也下棋，要比讓他們倆比?！?/p>

于是，他們訂下一場(chǎng)棋約。

梁實(shí)秋的大公子梁文騏，在北京大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)，后來在暨南大學(xué)任教，沒跟父母到臺(tái)灣，很長(zhǎng)時(shí)間，彼此斷了音信。后來，聽說梁文騏曾獲得廣東省圍棋冠軍。陳毅曾找他下棋，他不肯讓，贏了陳毅。

“文革”時(shí)期，梁文騏因是梁實(shí)秋之子，受盡折磨?！拔母铩焙?，梁文騏去了美國(guó)，終于在1985年夏天來到臺(tái)灣，與父親團(tuán)聚。

梁文騏來到臺(tái)灣時(shí)，沈宗翰已去世5年。同年12月22日，星期日，下午3時(shí)，沈君山穿上長(zhǎng)袍，來到臺(tái)北市四維路梁宅，為父親踐行35年前的承諾。

擺好棋盤，沈君山持白子，梁文騏持黑子，二人下了起來。梁實(shí)秋原是坐在二人中間觀棋的，坐了不到5分鐘，便站起來，手扶住椅背，目不轉(zhuǎn)睛，神色嚴(yán)肅，繼續(xù)看棋。

這一站，就是3個(gè)小時(shí)。那一年，梁實(shí)秋83歲。

棋局結(jié)束了，沈君山略勝一籌。

沈君山說，梁文騏棋下得不好，可能是因?yàn)椤拔母铩逼陂g他的棋藝有點(diǎn)荒疏，因此，這樣比棋不公平。以業(yè)余的棋力而言，他們都有6段的功力。勝負(fù)已定，梁實(shí)秋緩了緩嚴(yán)肅的神情，說：“年輕人下棋，廝殺得厲害，我邊看邊想，若我下，就不是這樣的下法?！彼仡^平平淡淡地對(duì)梁文騏說，“你想吃兩條龍時(shí)，我就知道你會(huì)輸了。”

一盤等了35年的棋，梁實(shí)秋看得心滿意足，一樁心事了卻。沈君山整整衣袖，對(duì)梁實(shí)秋說：“梁伯伯，今晚我回家會(huì)沐浴更衣，焚香祭告父親。”梁實(shí)秋含笑點(diǎn)頭。

〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載《讀者》2018年第2期〕