毛澤東第一次橫渡長江

梁志義

游泳既可強身，又能勵志。毛澤東一生愛好游泳，年輕時就曾寫下“自信人生二百年，會當水擊三千里”的詩句。新中國成立以后，他到全國各地視察，每到一地，只要有時間，只要季節適合，都要找到駐地附近的適當水域，下水游泳。他游過北戴河海水浴場，游過長江、珠江、湘江、贛江、邕江、錢塘江等大江大河，游過北京十三陵水庫、江西廬山蘆林湖、湖南韶山水庫、湖北武漢東湖等水域。

有人統計，毛澤東在武漢暢游長江有十四五次之多，這里主要介紹他1956年第一次橫渡長江的一些情況和本人再讀《水調歌頭·游泳》的幾點體會。

橫渡長江可以算是新中國成立后毛澤東的一個夙愿。1954年，他利用在南方開會的機會，問參加會議的湖北省委第一書記王任重，能不能到長江里去游泳。王任重說不能，因為這幾年長江流域雨水大，洪水泛濫，血吸蟲病疫情嚴重，疫區擴大。毛澤東聽后只好作罷。

1956年5月，毛澤東又到廣州視察，與王任重舊話重提，王任重的回答仍然是“不能游”三個字。有一天，會議間隙，毛澤東游完珠江，覺得意猶未盡，又問能不能到長江里去游泳。羅瑞卿、陶鑄、汪東興等都說不能游，理由無非是江面開闊、水急浪高、漩渦大、有暗流、江豬（江豚）兇猛不安全，等等。

看到其他領導同志都說不行，毛澤東轉而問隨行的中央警衛團一大隊一中隊韓隊長：“你說，長江能不能游？”領導們都說不能游，韓隊長是負責毛澤東安全警衛工作的，更要做到萬無一失，所以他也回答：“不能游。”毛澤東一看，周圍的同志上下一個口徑，都是力圖勸阻自己到長江里游泳，就問韓隊長：“你說不能游，那你到長江里游過嗎？”韓隊長實話實說：“沒游過。”毛澤東聽后批評道：“沒有游過，你怎么知道它不能游？”韓隊長無言以對。毛澤東接著說：“去把孫勇叫來。”

孫勇當時是中央警衛局警衛科副科長，也是這次毛澤東外出期間安全警衛工作的具體負責人。孫勇來后，毛澤東問他：“你說長江能不能游？”孫勇應召到來，不知道剛才發生的情況，也說“不能游”。毛澤東問：“你游過嗎？”孫勇說：“沒有。”毛澤東反問道：“你沒游過，怎么就知道它不能游？”

既然毛澤東決心已定，領導們便決定先派幾個人到武漢打前站，親自下到長江里游一游，看看能不能橫渡過去，再作決定。當時確定孫勇率領一中隊的高碧岑、王惠、曾文等幾個擅長游泳的同志，到武漢與湖北當地的游泳健兒們會合，一起到長江里實際體驗一下。對此，湖北省相關領導同志表示將組織大小船只和游泳能手，保證渡江活動的絕對安全。幾位領導同志離開以后，毛澤東還對留在他身邊的衛士小田說：“他們沒有下水，竟然說長江不能游！”

在廣州的工作尚未結束，武漢方面就傳來好消息：30個人下水試渡長江，29人順利到達彼岸，初步考察圓滿成功。

孫勇從武漢回到廣州，匯報打前站的情況。聽匯報的除毛澤東之外，還有羅瑞卿、汪東興。孫勇首先從困難的方面開始匯報。他說：“武漢長江的江面很寬，水急浪高，正在建設的長江大橋橋墩下有漩渦，漢水和長江匯合的地方暗流涌動……”聽著聽著，毛澤東不由得打斷孫勇的話：“我問你，長江能不能游？”孫勇看看其他領導同志，回答說：“可以游。”毛澤東聽后，緊鎖的眉頭舒展開來。

5月30日，吃過早飯以后，毛澤東乘專機離開廣州，北上到達長沙。一中隊隨同警衛的隊員們都以為毛主席要在長沙住下，誰知剛剛安排好住處，他們就接到命令：立即打點行裝，次日一早即向武漢進發。這下可難壞了廚師程汝明師傅——時間如此緊張，如果到武漢不能及時找到合適的食材，延誤燒菜做飯的時間，豈不把主席餓壞了？毛主席愛吃魚，于是他從長沙賓館拿了一條湘江產的鮭魚和幾樣新鮮蔬菜。乘專機到達武漢后，程師傅立即給主席做了一頓可口的飯菜。

飯后，毛澤東提出要馬上下水，開始他第一次橫渡長江的游泳活動。時任湖北省委第二書記的張平化建議：“今天游泳太倉促，再充分準備一下，過一兩天以后再游吧。”毛澤東卻說：“你同意也好，不同意也好，我今天一定要游。”

就這樣，1956年5月31日，毛澤東第一次橫渡長江。6月2日和3日，他又連續兩次暢游長江。

從武昌到漢口，從漢陽到武昌，毛澤東游過了正在建設中的長江大橋，順利地三渡長江，多年夙愿得以實現。武漢人民很快得知毛主席橫渡長江的消息，一傳十，十傳百，都出來觀看。第三次渡江時，長江兩岸人山人海。不得已，毛澤東只好坐著小船，從一個僻靜的小碼頭上岸。

橫渡長江期間，毛澤東心潮澎湃，詩興大發，揮筆寫下了著名的《水調歌頭·游泳》：

才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。子在川上曰：逝者如斯夫！

風檣動，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。神女應無恙，當驚世界殊。

對于這首詞，不少名家學者都有詳盡的注釋和解說，無須再贅言。但我想用“以事釋義”的方法，對此詞的一些字句談幾點看法：

其一，關于“才飲長沙水，又食武昌魚”。從開頭這兩句來看，作者寫的是5月31日第一次橫渡長江的事。因為如果是6月2日、3日的第二次和第三次橫渡，就不會有“才飲長沙水”的事情了。由此可知，第二句“又食武昌魚”的魚，不是人們通常所說的原產于古代武昌（今鄂州）的團頭魴。毛澤東這次游泳之前吃的魚是湖南湘江產的鮭魚，由程師傅從長沙帶到武漢來的。

其二，關于“極目楚天舒”。毛澤東身體魁梧，在水中浮力較大，他根據自己的特殊情況，創造了一種獨特的泳姿——“漂游”，即仰面朝天躺在水面上，兩手交叉置于腹部，兩腿一動不動，兩腳稍稍露出水面，好像眠于床上，安靜休息，隨水漂流。在這種情況下，他還能兩手抱起一只腳，揉搓按摩。只有這時，雙目仰視湖北的天空，無論是云卷云舒，還是碧空萬里，都顯得深邃高遠、寬闊無邊，讓他覺得舒展暢快。衛士和警衛員都想學習毛澤東的“漂游”，但都達不到他那樣的境界。他們“漂游”時，兩只胳膊必須伸直了放在頭的兩側不移動，才能保持身體平衡，漂浮起來，否則身體就會歪斜或沉往水下。

其三，關于“勝似閑庭信步”。這是毛澤東在風急浪高、滾滾而逝的萬里長江中劈波斬浪時的感受。少年時代，毛澤東在家鄉學會了游泳，他不講究正規的游泳姿勢，而是趴游側游仰游，踩水、潛水隨意結合，想怎么游就怎么游。如果毛澤東把自己的泳姿改為正規的蛙泳、仰泳、蝶泳、自由泳，那就不是“信步”，而是“齊步”“正步”“跑步”了。

其四，關于“今日得寬余”。既有今日，就有昨天。今日得寬余，想必暢游長江的愿望，在他學會游泳、見到長江之日就產生了。中華人民共和國成立前毛澤東忙于革命，無暇顧及，也沒有條件橫渡長江。中華人民共和國成立后，則由于各級下屬的好心阻止，毛澤東遲遲不能實現愿望，最后還是憑借自己的不斷堅持，才如愿以償。這個結果來之不易，既游就游個痛快，于是一發而不可收，四天三次橫渡長江，連戰連捷。暢游時毛澤東睹景生情，浮想聯翩，詩興大發，這才寫下了光輝的詩篇。

〔本刊責任編輯 吳 俊〕

〔原載《百年潮》2018年第2期〕