你并不是個(gè)壞孩子

丁立梅

一個(gè)自稱叫陳小衛(wèi)的人打電話給我，電話那頭，他滿懷激動(dòng)地說(shuō)，丁老師，我終于找到你了。

他說(shuō)他是我十年前的學(xué)生。我腦子迅速翻轉(zhuǎn)著，十來(lái)年的教學(xué)生涯，我換過(guò)幾所學(xué)校，教過(guò)無(wú)數(shù)的學(xué)生，實(shí)在記不起這個(gè)叫陳小衛(wèi)的學(xué)生來(lái)。

他提醒我，那年你教我們五年級(jí)，你穿紅格子風(fēng)衣，剛分配到我們學(xué)校不久。

印象里，我有一件紅格子風(fēng)衣。那是青春好時(shí)光，我穿著它，蹦跳著走進(jìn)一群孩子中間，微笑著對(duì)他們說(shuō)，以后，我就是你們的老師了。我看到孩子們的臉仰向我，飽滿、熱情，如陽(yáng)光下的葵花。

我當(dāng)時(shí)就坐在教室最北邊的一排啊，靠近窗口，很調(diào)皮的那一個(gè)，經(jīng)常打架，曾因打破一塊窗玻璃，被你找到辦公室談話。老師，你想起來(lái)沒(méi)有？他繼續(xù)提醒我。

是你啊！我笑。記憶里，浮現(xiàn)出一個(gè)男孩子的身影來(lái)，隱約著，模糊著。他個(gè)子不高，眼睛總是半睨著看人，一副桀驁不馴的樣子。經(jīng)常遲到，作業(yè)不交，打架，甚至還偷偷學(xué)會(huì)抽煙。剛接他們班時(shí)，前任班主任特意對(duì)我著重談了他的情況：

父母早亡，跟著姨媽過(guò)，姨媽家孩子多，只能勉強(qiáng)管他吃穿。所以少教養(yǎng)，調(diào)皮搗蛋，無(wú)所不為。所有的老師一提到他，都頭疼不已。

老師，你記得那次玻璃事件嗎？他在電話里問(wèn)。

當(dāng)然記得。那時(shí)我接手他們班才一個(gè)星期，他就惹出一件事來(lái)，與同桌打架，打破窗玻璃，碎玻璃劃破他的手，鮮血直流。

你把我找去，我以為，你也和其他老師一樣，會(huì)把我痛罵一頓，然后勒令我寫檢查，把我姨媽找來(lái)，賠玻璃。……