從意象中看張式蒼涼：以《花凋》為例

祝淑婷

【摘 要】《花凋》是張愛玲經典短篇小說。講述了年輕女子鄭川娥短暫悲情的一生：如一朵未完全綻放卻凋零的花。小說延續了張氏作品悲涼基調。本文主要從小說中意象出發，分析《花凋》中特有張式蒼涼。

【關鍵詞】花凋；意象；蒼涼

中圖分類號：I207 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）12-0217-02

“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強烈對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”①張愛玲曾這樣說。她的蒼涼滲透到了作品的一經一脈里，體現在豐富的意象中。費勇亦說，“張愛玲的譬喻充滿了真正的女性意識，象一個冷靜的敏銳的旁觀者不經意的訴說，卻更能揭示其蒼涼主題。”②用一個個意象將蒼涼具象化呈現在世人眼前，這在《花凋》中便可見一斑。

一、物化蒼涼：《花凋》中悲劇意象

（一）“沒點燈的燈塔”：家庭中的多余人

川娥墓前的碑文中，她美麗稀有，知道的人沒有一個不愛她。可事實，卻“全然不是這回事”。張愛玲形容川娥是“沒有點燈的燈塔”。沒有點燈的燈塔，從本質上來說已經失去了意義和價值。川娥的在家庭中的處境，正像是這燈塔。生前沒有得到多少愛，死后卻活在家人對外精心包裝的謊言中，川娥的蒼涼，從生到死都在延續。

川娥的父親，一位封建遺少，“知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心”。這是一位不負責任、只顧自己享樂的父親。川娥癡心想父親有了錢可以送她進大學，卻不知在父親眼里，女兒的大學文憑是最狂妄的奢侈品；他也并不著急為川娥定親，為的是不想把家私鼓搗光了；女兒病了，他怕傳染，從不上女兒房間去，即便去了，面對患肺病的女兒，竟是“濃濃噴著雪茄煙，制造了一層防身的煙幕”；在鄭夫人要為川娥買藥時，他無情地說道，“現在西藥是什么價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數呀。明兒她死了，我們還過日子不過？”他是“酒精缸里泡著的孩尸”，作為父親，并沒有給川娥溫暖的父愛與關懷。甚至在金錢與生活面前，患了病的女兒成為了自己財富的瓜分者、一個累贅。

川娥的母親，一個美麗蒼白而又絕望的婦人。丈夫變著法想從自己身上套錢花，沒完沒了的爭吵，望不到頭的債務，選擇女婿成了她“死灰的生命中的一星微紅的炭火”。她對女兒還是有一點憐愛的，面對生了病不能下床的川娥，她也會買繡花鞋和皮鞋給她——這對一個絕望病人，總歸是一種安慰。然而面對不愿為女兒出錢買藥的丈夫，“鄭太太忖度著，若是自己拿錢給買，那是證實了自己有私房錢存著。”她設法讓女婿籌錢，并將話原原本本告訴了川娥，川嫦聽了，“如同萬箭鉆心”，更覺自己是個拖累。鄭夫人的憐愛，在金錢面前，就像遇到太陽的露珠，即刻便會消失殆盡。

在家里，川娥排行第四，前有三個姐姐，下有三個弟弟。作為姊妹中最小一個，言語遲慢的她不免要被大孩子欺負，“小妹適于學生派打扮。小妹的臉，頭發還是不燙好看。小妹穿衣服越素凈越好。難得有人配穿藍布褂子，小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮。”“現在時行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳。”直到姐姐們都出嫁后，川娥才“突然漂亮了起來”。

在這樣一個父親不是父親、母親不像母親、姐妹不像姐妹的世界里，川娥像“沒點燈的燈塔”，是不起眼而又無用的。如同素色裙子上的一塊碎花補丁，多余而又蒼涼單調。

（二）壓在玻璃下的照片：無望的愛情

留學歸來的醫生章云藩，本不合川娥的意，但他的家里有點底子，人也有點底子，和生活在爭吵與嘈雜中的家人不同，他是干凈整齊的，“她喜歡他頭發上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇”。這是她生命中第一個有可能的男人，也是她漸漸愛上的人。女為悅己者容，她聽聞云藩喜歡女人的旗袍長過腳踝，便穿著已經不合時宜的長旗袍；她會因挽手時云藩的胳膊肘抵在自己的胸脯子上而臉紅。這時的川娥是快樂的、對未來充滿希望的。

可她的快樂并不長久。跳舞回來之后川娥染了肺病，“瘦得肋骨高高突了起來”。原是戀愛中的男女朋友，現在大部分時間竟成了醫生與病人的關系，“章云藩天天來看她，免費為她打空氣針。每逢他的手輕輕按到她胸肋上，微涼的科學的手指，她便側過頭去凝視窗外的藍天。從前一直憧憬著的接觸，是的，總有一天，可是想不到是這樣。”曾期望的肢體接觸，變了味兒似的以另一種她不愿意的方式呈現在她眼前。病了兩年，成了骨癆，那個曾信誓旦旦說“我總是等著你的”的人，已經和看護余美增光明正大談起了戀愛。

人人都是熱鬧的、光彩的，可只有她滿身病人的氣味，在她看來余美增只是五短身材，配不上章云藩——“因為她愛他，她認為唯有一個風華絕代的女人方才配得上他”。但云藩身邊站著的人，不可能是久病的她了。為了表示自己曾經年輕漂亮過，在余美增來之前，川娥特地讓人把自己曾經拍過的照片壓到桌子的玻璃下。這個舉動是孩子氣的，卻不難看出川娥的不甘心和那一點點傲氣。幾乎要結親的婚事、令人動容的海誓山盟，卻因為她的病成為泡影。以后那“十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴”，都一并隨她的病拱手讓人了。

相比起妻子的身份，川娥更像是一具曾有價值的肉體。在這具肉體病了、不適合做妻子的時候，她僅有的一點價值已經消逝。云藩和川娥是有愛的，可是不多——不能支撐他們在彼此身邊，也不能保證不會始亂終棄。一個病人，是最知道世態炎涼、人情冷暖的。那張壓在玻璃下的照片，把人照的像個囚犯，囚住了從前健康漂亮的川娥，也一并將她的愛情與婚姻按下了定格鍵。

（三）“冷而白的大白蜘蛛”：寸寸凋零的生命

曾經的川娥，“小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉的顫抖的靈魂”，即使在家里是毫不起眼的，可她還有青春與容貌。而久病的她，已然成了“冷而白的大白蜘蛛”，是丑陋可怖的。“在心理學里，蜘蛛是一個頗有象征意義的意象：一種特別需要和依賴外界支撐的人格，他們布下的絲網，就像吞噬一切的黑洞，永難滿足”③，蜘蛛這一意象，正是渴望得到關愛的川娥的縮影，從前時她對親情抱有過希望，想著父親可以送她進大學，玩兩年挑個好人家；后來她對章云藩抱有希望，期望之后多少年的美和風頭都有他相伴。她渴望有美滿的家庭和美滿的人生，然而那一切的希冀隨著沒有止境的病一同掉進了無底洞里，再無見天日的可能。曾經有過的豐美的肉體、華澤的白肩膀都已成為過去，她只覺得“碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。”

絕望的川娥想過自殺，“她所要的死是詩意的，動人的死”，卻因為“五十塊錢買不了安眠藥，況且她又沒有醫生的證書”而不得不放棄——連生命都不能體面地掌握在自己手里。人們對川娥并沒有一點悲憫的神色，只是用一種驚恐如見了怪物的眼神看她，“這女人瘦來！怕來！”。她想著母親為她買的兩雙繡花鞋，“現在穿著嫌大，補養補養，胖起來的時候，就合腳了”，那雙新買的皮鞋，她也覺得“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。”川娥將自己愿望壓縮到新鞋子中，仿佛有了這些具體化實物，她便總可以熬過病痛。只可惜，川娥終究只是被希望遺棄的冷蜘蛛，寸寸生命一點點凋零在希冀的泡沫里。

二、結語

“意象原為詩人的魔方，而張愛玲的小說則將其玩得走火。”④在《花凋》中，張愛玲用一個個意象將人生蒼涼物化，“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。”在沒有親情、愛情澆灌，甚至連生命都成為奢侈的川娥的人生土地上，她的生命之花終因缺乏雨露而干涸凋零。

注釋：

本文所有引用《花凋》原文均出自：張愛玲， 張愛玲文集（第一卷）， 合肥：安徽文藝出版社，1991

參考文獻：

[1]來鳳儀.張愛玲散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1992.

[2]費勇.張愛玲傳奇[M].廣州：廣東人民出版社，1996：132.

[3]楊愛林，王余.“花凋”——張愛玲作品中女性形象和命運解讀[J].名作欣賞，2011（23）：115-116.

[4]林亦修.張愛玲小說結構藝術[J].中國現代文學研究叢刊，2005（2）：22-25.