廉頗老矣，尚能飯否？

王逸眾

【摘 要】在第54屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，飾演《老獸》中“老楊”一角的涂們榮獲了最佳男演員獎(jiǎng)。在這部電影中，涂們用精湛的演技詮釋了老楊悲劇性的一生。本文從外在的社會(huì)原因以及內(nèi)在的性格原因兩方面分析這種悲劇性的成因。

【關(guān)鍵詞】悲劇性；老獸；涂們；超現(xiàn)實(shí)主義

中圖分類(lèi)號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）12-0099-02

悲劇通常被認(rèn)為是一種戲劇類(lèi)型，這一概念最早由古希臘的亞里士多德提出，他認(rèn)為“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿。”[1]此后，隨著人類(lèi)文明的進(jìn)步，悲劇的概念也在不斷發(fā)展、演變。脫離了戲劇范疇，悲劇在柯漢琳教授的《美的形態(tài)學(xué)》中被闡述為“對(duì)于具有悲劇性的現(xiàn)實(shí)沖突的藝術(shù)反映（審美反映）。”[2]這一闡釋也為大多數(shù)學(xué)者所接受，可見(jiàn)在美學(xué)范疇，悲劇一般是指悲劇性。同時(shí)悲劇性作為一個(gè)審美對(duì)象，具有一定的審美價(jià)值。

在第54屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，一部名不見(jiàn)經(jīng)傳的電影《老獸》一舉獲得四項(xiàng)大獎(jiǎng)——最佳新導(dǎo)演提名、最佳攝影提名、最佳原著劇本，以及最佳男演員。涂們正是憑借電影中“老楊”這一角色打敗了黃渤、田壯壯、金城武等人，成為了新晉影帝。影片中的老楊是一個(gè)不折不扣的“老混蛋”，他吃喝嫖賭、玩世不恭，把朋友盧布森交給他看管的駱駝賣(mài)給了牛肉鋪，并且告訴店家“你摻在牛肉里頭賣(mài)，還能多賺點(diǎn)錢(qián)”；他不顧家里的“癱老婆”，反而請(qǐng)朋友去洗浴中心玩樂(lè)；他用賣(mài)駱駝的錢(qián)給自己的情人買(mǎi)了大衣，還偷走了老婆做手術(shù)的救命錢(qián)；兒女在對(duì)他的行為忍無(wú)可忍之際綁架了他，他就把兒女告上了法庭。但他的心底似乎又殘存著善良的一面：他用偷來(lái)的錢(qián)給盧布森買(mǎi)了一頭奶牛，又去小女兒那借錢(qián)給老婆做手術(shù)；他還四處托人幫忙撤訴，希望把兒子救出來(lái)。他就像一頭真正的老獸，生猛、倔強(qiáng)、孤獨(dú)。最終，在一系列的沖突與掙扎之后，老楊選擇吃安眠藥來(lái)結(jié)束自己悲劇性的一生。從電影的整體基調(diào)來(lái)看，老楊這一角色是充滿(mǎn)悲劇性的，本文將從兩個(gè)層面分析造成老楊這一角色悲劇性的原因。

一、社會(huì)悲劇——老獸之傷

《老獸》的故事發(fā)生在內(nèi)蒙古的鄂爾多斯，正是這一社會(huì)背景讓現(xiàn)實(shí)主義的影片呈現(xiàn)出了超現(xiàn)實(shí)主義的色彩。西部大開(kāi)發(fā)以來(lái)，鄂爾多斯經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，2009年的人均GDP躍至全國(guó)地級(jí)市第一。[3]老楊也隨著社會(huì)大潮成為了富裕階層的一員，從對(duì)白中得知，他曾經(jīng)投資過(guò)房地產(chǎn)、當(dāng)過(guò)老板，用他的話(huà)說(shuō)：“也過(guò)過(guò)好日子。”但是，隨著鄂爾多斯房地產(chǎn)的崩盤(pán)，經(jīng)濟(jì)泡沫迅速消散，老楊也隨之跌回了貧窮的現(xiàn)實(shí)世界。影片中多次用遠(yuǎn)景鏡頭展現(xiàn)了鄂爾多斯空曠的街道，以及路邊的爛尾樓，這些無(wú)不隱喻著老楊的落魄。鄂爾多斯經(jīng)濟(jì)神話(huà)的破滅是這個(gè)城市的悲劇，也是當(dāng)下整個(gè)社會(huì)的悲劇——只追求經(jīng)濟(jì)泡沫式的膨脹，最終必將走向失敗。正是這一社會(huì)悲劇導(dǎo)致了老楊的悲劇，乍富之后的貧窮讓老楊的內(nèi)心產(chǎn)生了扭曲。

年輕時(shí)的老楊也曾給女婿安排了工作、為女兒出錢(qián)買(mǎi)了房。現(xiàn)在他沒(méi)錢(qián)了，不再被需要了，他感到無(wú)所適從。老婆常年癱瘓?jiān)诖玻槿艘惨蛩纳n老離他而去，他感到勞累，感到失落。半夢(mèng)半醒之間，老楊在洗浴中心的墻里摳出了一只鳥(niǎo)兒并將它放生，似乎他就是那只疲倦的、等待救贖的鳥(niǎo)兒。[4]影片中的超現(xiàn)實(shí)主義意象呼應(yīng)著老楊的處境，包括他夢(mèng)見(jiàn)的白馬和打吊瓶的樹(shù)、爬行的白人，這些視覺(jué)符號(hào)都暗示著老楊和動(dòng)物們一樣，都是被傷害的、壓抑的、扭曲的。隨著城市化的擴(kuò)張，大量牧民向城市遷移，動(dòng)物們?cè)跐u漸消失，整個(gè)民族也在漸漸消失。正是這些社會(huì)性的外部原因?qū)е铝死蠗畹谋瘎⌒浴?/p>

二、性格悲劇——老獸之斗

造成老楊悲劇性的另一個(gè)原因是他自身的性格，“性格悲劇的特點(diǎn)是以人的個(gè)性力量為主體……并將悲劇的原因深化為悲劇主人公自身性格內(nèi)部的矛盾。”[5]當(dāng)他的銀行卡里只剩75元錢(qián)的時(shí)候，他打電話(huà)討債，聽(tīng)到對(duì)方掛斷了電話(huà)，他再也沒(méi)有向?qū)Ψ阶穫凰フ倚∨畠航桢X(qián)被誤會(huì)，也沒(méi)有任何解釋?zhuān)皇堑f(shuō)了一句“小時(shí)候白疼你了。”和公交售票員吵架時(shí)，他不顧六十多歲的年齡，一氣之下從車(chē)窗跳了下去。老楊就是這樣一個(gè)不肯認(rèn)錯(cuò)也從不肯解釋的人。他雖然老了，但還是那只拼命掙扎的獸，他戴著墨鏡穿著皮衣穿梭在鄂爾多斯的大街上，把電動(dòng)車(chē)騎出了哈雷摩托的氣派感。去往榆林的路上，老楊坐在小貨車(chē)的車(chē)斗里；當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，同樣搭乘順路的小貨車(chē)，不同的是，鏡頭中的他傲然站在寒風(fēng)中，留給我們的是一個(gè)落寞又堅(jiān)毅的背影。

鄂爾多斯的街道那么寬闊、冷清，而鏡頭中他永遠(yuǎn)是一個(gè)人，這更加深刻地刻畫(huà)了老楊的人物性格——倔強(qiáng)、不服輸，像一只與自然抗?fàn)幍囊矮F。他的性格也導(dǎo)致了他與外界無(wú)法溝通，從而加劇了與兒女之間的矛盾。

《老獸》為了營(yíng)造一種紀(jì)實(shí)感與粗礪感，除了全部演員使用方言演出外，大部分鏡頭采用了手持方式拍攝，讓鏡頭緊跟老楊，給觀眾展現(xiàn)老楊的世界。導(dǎo)演周子陽(yáng)在接受采訪時(shí)說(shuō)：“東方的哲學(xué)理念就是遠(yuǎn)距離地看這個(gè)世界。”[6]所以影片又在展現(xiàn)鄂爾多斯的整體樣貌時(shí)，夾雜著部分遠(yuǎn)景及空鏡頭。影片開(kāi)頭的空鏡頭展示了鄂爾多斯的一種植物——蒺藜。蒺藜帶刺、粗硬，在沙地、荒野中會(huì)肆意蔓延，對(duì)其他植物有害。老楊也是這樣，他除了倔強(qiáng)、強(qiáng)硬外，還不停地傷害別人。他出去花天酒地，不幫子女帶孩子，還偷走了老婆的救命錢(qián)，這些事都深深傷害了子女。但老楊不以為意，他不認(rèn)為自己是錯(cuò)的，他覺(jué)得這個(gè)錢(qián)只是挪用了，早晚會(huì)補(bǔ)上。在種種不可調(diào)和的矛盾中，終于爆發(fā)了最具有戲劇張力的一場(chǎng)戲——他被子女綁架了。之后的上訴、撤訴等一系列事件，更加導(dǎo)致了老楊與子女的決裂，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著子女的生活。不被需要的老楊最終走向了悲劇性的結(jié)局——自殺。但這并不代表老楊在向現(xiàn)實(shí)低頭，而是他在反抗過(guò)程中留存的最后一絲尊嚴(yán)。造成他悲劇性命運(yùn)的除了社會(huì)原因，更為重要的是性格原因，正是這種矛盾性的內(nèi)在性格導(dǎo)致了老楊的悲劇。

通過(guò)外在社會(huì)與內(nèi)在性格這兩種因素，導(dǎo)演塑造了老楊這一悲劇性的人物。老楊是一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體，受眾無(wú)法定義他的善與惡。唯一能確定的就是老楊是一頭真正的猛獸，直到死亡也沒(méi)有向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，縱使英雄遲暮，也決不認(rèn)輸。

參考文獻(xiàn)：

[1]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].陳中梅譯.北京：商務(wù)印書(shū)館， 1996，63.

[2]柯漢琳.美的形態(tài)學(xué)[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2008，326.

[3]高敏，牛建明，張慶，康薩如拉，馬文靜，白高娃.基于綠色GDP核算的鄂爾多斯市可持續(xù)發(fā)展研究[J].內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版），2013，44（5）：490.

[4]顧小喜.迷失的鄂爾多斯，成為滋養(yǎng)導(dǎo)演的沃土—《老獸》導(dǎo)演周子陽(yáng)專(zhuān)訪[J].電影，2017，（8）：75.

[5]楊文華.亞氏的“錯(cuò)誤說(shuō)”與莎翁的性格悲劇[J].山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003，30（4）：61.

[6]周子陽(yáng)，連秀鳳.真實(shí)的人難以抵御自己的人性—《老獸》導(dǎo)演周子陽(yáng)訪談[J].當(dāng)代電影，2018，（1）：46.