王俏
【摘 要】幾年前,我曾驅車采訪了東北三省二人轉專家王肯、王兆一、那炳晨、馬力、靳蕾、耿瑛與二人轉老藝人王忠堂。從他們那里,我知道了許多傳統二人轉的概況,而普遍被專家們提到的一個重點,就是二人轉的活“化石”——藝諺。本文通過描述二人轉老藝人程喜發與劉世德偷偷學戲的過程,全方位地解釋二人轉藝諺“投師不如訪友訪友不如偷藝”的含義與意義。
【關鍵詞】二人轉藝諺;偷藝
中圖分類號:J825 文獻標志碼:A 文章編號:1007-0125(2018)07-0042-01
偷藝,不能混淆于偷竊。偷藝只是眼看、耳聽、腦記,想把別人的技藝學到手而已。翻看二人轉老藝人的回憶錄不難發現,在當時的社會,偷藝,其實是很多老藝人學戲的手段。由于當時的社會環境不景氣,藝人們選擇唱戲本來就被看成是“下三濫”的職業,家人不接受,社會遭排擠,再加上他們大多無兒無女,無人養老,只能仗著唱戲混口飯吃,因此,唱詞技藝完全成為他們維持生活的財產。
都說“一出唱,一坰地”,“任舍一吊錢,不把藝來傳”。可見如果想學一些真東西,不“偷”,是不行的。
鉆高粱杖子,程喜發偷學《開嗙》
程喜發,遼寧省遼中人,十五歲時在吉林海龍拜楊德山為師。建國前在吉林、遼寧及熱河一帶演唱,走的地方多,見得世面廣,會很多劇目。1951年末在東北師范大學任民間藝術顧問。
程喜發曾說,師父領進門,修行在個人。在拜楊德山為師后,師徒二人走到吉林南關馬山附近遇見韓鳧水的班。因為程喜發的師父不會《開嗙》,程喜發就想向韓鳧水學唱這出戲,可韓鳧水只是哼哈地答應,連說不忙,以后再說。程喜發只好暫時作罷。
有一次,程喜發到韓鳧水和他徒弟金香寶的住處去串門。一進門,就聽見他們師徒二人正在練習《老媽開嘮》這出戲,韓鳧水看見程喜發來了,馬上把話頭轉到別處去。程喜發明白,這是不想讓他學戲,于是就告辭說要走。當時程喜發年輕,還不懂“任舍一吊錢,不把藝來傳”這個道理。程喜發暗暗在心里想,不許我學,我就偷學。他看金香寶進門去了,就繞到他們的房后,伏在窗下偷聽。韓鳧水教一句,金香寶學一句,一句詞,程喜發等于聽了兩次,因此比金香寶學得快,偷聽了三個多鐘頭,也一動不敢動,怕屋里人發現。就這樣,《開嗙》這場戲,程喜發學得非常完整。
有一天戲班挪場子,到馬鞍山唱。頭一出是韓鳧水唱的《游武廟》。剛唱完又有人點《開嗙》,韓鳧水說:“我剛唱完,還沒喘口氣呢。”這時程喜發趕緊說:“大叔,要不讓我唱吧。”韓鳧水瞪了程喜發一眼,“你唱?你會嗎?”程喜發說:“全仗叔叔指點了!”韓鳧水于是把腰包扔給程喜發。程喜發一唱,很受歡迎。這時韓鳧水生氣地說:“這小子把我的《開嗙》偷去啦!”
為學戲,劉世德隱姓埋名當廚子
劉世德,藝名“大滑稽”。吉林省榆樹縣人。1928年拜李春陽(藝名“猩猩怪”)為師,開始學唱二人轉,一直唱丑。劉世德屬于“見藝不要命”、“見藝走不動”的人。他說過,學藝要有毅力,經常冬天早起,不解手,頂著北風喊,就是為練出一副瓷實的嗓子。數九寒風,一練一身冰,一張嘴,腮幫子凍起一層泡。即使是這樣,他還是照樣練,一天也沒耽誤。
與程喜發一樣,劉世德學戲也不是一帆風順,必要的時候也需要“偷”。劉世德聽別人說過:“南北走,頂數耙子好。”這里說的“耙子”,是當時遼寧省一位比較有名氣的藝人曹瞎耙子。于是,劉世德在32歲那年,一個人背著行李卷,專程訪他去了。
五月份動的身,劉世德到了遼寧省,走了遼中縣、海城、大孤山、小孤山,都進了臘月了,才在牛莊王家屯找到曹瞎耙子。
劉世德是傍晚到的,一進屋,看到屋里的人都在吃飯。劉世德道了聲辛苦,班上的人就都站起來了。掌班的人叫趙麻子,在炕上給劉世德讓了塊地方,問道:“是哪里來的客啊,會哪功啊?”劉世德一想,如果直接說是唱丑的專程來訪,人家會防他一手,于是回答道:“哪功也不是,就是喜歡這一行,跟班做了幾年飯,閑空時學著打打板,還打不到好處。”班上人一聽,是個做飯的外行,就都坐下了,也沒搭理他。趙麻子還不錯,說班上正好缺個做飯的,留下吧。吃飯時,劉世德有意和大伙閑聊,挨個問名字,好知道哪位是曹瞎耙子。晚上開戲,劉世德特別關注了一下他,果然名不虛傳。
從這開始,劉世德每天都做四頓飯。閑下來的時候,就去聽曹瞎耙子的戲。有一天,吃夜飯,劉世德和曹瞎耙子說:“曹老板,給我念念《古城》唄。”“啥?你一個做飯的還要學這玩意?”曹瞎耙子說。“我就是喜歡唱唱,要不也不能在戲班做飯,您就教教我吧。”劉世德軟磨硬泡,曹瞎耙子看他是真心要學,就答應了。
因為曹瞎耙子真的把劉世德當成了外行人,所以一點都不防備他,教的都是實惠東西。學了三個月,有一天,都要下戲了,從外面來了個客人,張嘴就點《戰長沙》,趕巧壓軸的曹瞎耙子沒這出戲,把瞎耙子憋得滿地轉。于是劉世德扎上腰包,上臺把《戰長沙》這出戲順順溜溜地唱了下來,場下的觀眾不住叫好,連后臺的藝人們都看呆了。
在舊社會,藝不是一彎腰就能撿來的,程喜發鉆高粱杖子偷學《開嗙》,劉世德為學戲隱姓埋名當廚子。這些都只是“偷藝”的縮影。師父領進門,不過是打個底子,“學藝”,還要靠自己努力追尋。“投師不如訪友訪友不如偷藝”,真是如此。