狗肉狗事

徐永清

前幾年，發小大偉悄無聲響地開了家餐館，由于貨真價實，又善經營，生意日漸紅火。狗年之際，兼營狗肉火鍋，買賣更是火爆。現如今，大偉腰包鼓起了，臉上也有光了，忙里偷閑，邀請幾位發小，分享他的喜悅。套用央視二套天氣預報前的開場白：“分享陽光，分擔風雨。”我們分擔過童年的“風雨”，也有理由分享現如今的“陽光”。

那晚的菜肴，主打就是狗肉火鍋，分紅湯與白湯，再佐以幾道時蔬。狗肉的最大的特點是香。常言道：“天上的飛禽，香不過鵪鶉；地上的走獸，香不過狗肉。”只要狗肉下鍋，立馬一股肉香，隨著熱氣，四下飄散。這香醇厚持久，經久不散。用令人垂涎，香入骨髓也毫不為過。相較而言，豬肉雖香，但顯單薄；牛肉也香，卻不純凈。閑言碎語不要講，趕緊嘗嘗，乖乖，薄片的，雪嫩。還未細細品味，已經急切地抵達胃部，準備化作新的能量與動力了。干脆就三五塊地咀嚼，盡量延長口舌的快感，不僅無筋無渣，不出意料的還是嫩，是鮮嫩，是香嫩，不過真切了許多。再來點大塊的，麻將牌大小的，火柴盒一樣的，痛快！這么大塊的狗肉，雖是凈瘦，可嚼在嘴里，卻有彈彈的快感，有延時的幸福感。它不像牛肉有點發柴，還容易塞牙；也不像豬肉有些老，費牙。回味之際，滿口留香。

大凡享用火鍋，我喜歡紅白兩鍋輪著吃，從白湯開始，再到紅湯收尾。其后，吃點素菜，解解膩；或是喝點啤酒、茶水，清清口，再度循環往復。白湯講究的是本味，平和純正，清清爽爽，真真切切。尤為食材的真偽，品質的優劣，立馬便見分曉。人的感官，味蕾最誠實，是“三老四嚴”的典范。它從不看人臉色，見風使舵；更不會屈從順大，言不由衷。紅湯雖是強調的復合味，麻辣鮮香，痛快過癮，卻易粉飾食材的“廬山真面目”。紅白兩鍋，交替享用，兩不耽誤，別有情趣。就我的品評結論，大偉餐館的狗肉，新鮮地道。后經詢問，又經實物查看，果然，這狗均為當天活殺現烹。味蕾的可靠性，再次得到應證。

大詩人艾青曾說：“酒是語言的酵母”，這話不假。酒過三巡，菜過五味，發小們的話匣子統統打開了，人們說的都是童年的往事，有趣事，有糗事。起先是輪著說，其后便搶著說，唯恐耽誤了滿腹的才華。一時間，七嘴八舌，熱鬧喧嘩，跟鴨子吵塘一樣，既沒完沒了，又開心無比。人們大杯喝著酒，大塊吃著肉，又從眼目前兒的狗肉，說到童年養狗的往事……

文革時期的一個初春，我們曾養過一條狗，此狗渾身黑毛，大家賜名“小黑”。這“小黑”是小把戲（孩子）合伙養的，按照現如今的話來說叫做眾籌。這狗就寄養在住家附近的一個廢棄的工棚里。那時節，人們都住平房，走動方便。每到午飯的飯點，一聲聲嘹亮的口哨，互相召喚著，這哨聲就像軍隊的集結號。眼一眨，就把小把戲們全都召來了。人們都端著飯碗，還用筷子、勺子把碗敲得直響。于是，一邊吃飯，一邊喂狗，人狗同時進餐。俗話說：“一人省一口，養只大肥狗。”好在這狗嘴潑，從不挑食，葷的魚肉，素的蔬菜，包括米飯、饅頭，來者不拒。

眼見“小黑”漸漸長大，可長到一定程度，它就原地踏步了。據說狗要長得肥大，需要剁去尾巴，就像騸牛騸馬一樣。血淋淋的事情誰人敢做？都畏畏縮縮，戰戰兢兢的。后來有位長我們七八歲，正值青春期的鄰居老大哥，此人長得是膀大腰圓，膂力過人，敢作敢為。出于成人之美，也為了逞能，在狗蹲坐著之際，悄然操起廚刀，手起刀落，瞬間，一條一 長的尾巴與狗分離。狗自然痛得吱哇亂叫，頓時狗血噴濺。膽小的小把戲，一時嚇得瑟瑟發抖，往人群里直鉆。膽大的小把戲，趕緊用手帕扎住狗的尾巴，按了好長時間，血才止住。

到了冬天，果然，這狗跟發酵似地脹發，長得高及人腰，肥壯得跟豬相似。看著這么肥美的黑狗，小把戲們心里都癢癢的，口水直淌。在下雪的一個夜晚，大家決定一飽口福。于是脫去衣服，蒙住狗眼，同時幾個人按住此狗，用條腿粗的木棒，往狗的頭部，狠狠打了幾下悶棍。穩準狠的程度，就像對待階級敵人一樣，更像黑道打劫一樣。待狗嗚呼哀哉，緊接著開膛扒皮，用的是把鋒利無比的匕首，那是造反派遺失的武器。民間一直傳說，狼心狗肺有毒，小把戲全都害怕起來，干脆就凈膛，為安全起見，所有的內臟、包括狗頭、狗尾、狗爪，也統統不要。將狗大卸八塊，找口鋁鍋，用鐵絲系牢，高高吊起，鍋下用稻草、樹枝燃起熊熊大火。這狗肉就清水下鍋煮，就簡簡單單地放點蔥姜和鹽巴。俗話說：“狗肉滾三滾，神仙站不穩”。水一沸騰，肉香撲鼻，把小把戲們饞得口水灑灑的，站坐不穩。心急的小把戲，竟然敢于“火中取栗”——湯中取肉。抓塊肉嘗嘗，跟膠皮一樣，一點也咬不動，大家只有耐著性情等待著。免得無聊，小把戲們便輪流講故事，都是從大人那兒學來的，葷的素的全有。等待雖是漫長，卻也開心無比。

期待了一個小時左右，狗肉終于熟了。小把戲們是連爭帶搶的，唯恐輪不到自己。一時間，有啃的，有咬的，有撕的，全是大塊大塊的，狼吞虎咽的。個個吃得嘴咂咂的，笑瞇瞇的。回味之際，這狗肉噴香，沒有丁點的土腥味，再蘸點鹽巴，美得不停叫絕。在食物極度匱乏的年代，這狗肉簡直比唐僧肉還要香，也要勝過現如今的生猛海鮮。不知何時，也不知是誰偷來家長的一瓶白酒，這簡直是錦上添花，過節放炮一樣。沒有酒杯也沒關系，小把戲們就套著瓶子喝，一人一口，依次傳遞，就像古代文人擊鼓傳花一樣。烤著火，喝著白酒，吃著狗肉，個個渾身發熱，汗流浹背。干脆就痛快點，或解懷，或脫衣，有的竟然光起了膀子。那個開心痛快的勁頭，簡直是人間的神仙，我想嘯聚梁山的好漢也不過如此。

那晚，那條凈肉近達10 kg的狗肉，就被十來個如狼似虎的小把戲，吃得干干凈凈。個個狗肉吃得滿嘴流油，人人白酒喝得滿面通紅，就像一個個小關公，就差一把青龍偃月刀了。