窮人的自尊

吳云輝

丈夫在一所重點(diǎn)中學(xué)教書，我們便住在這所學(xué)校里。這天，一個(gè)女學(xué)生來(lái)敲門，跟在她身后的是一位中年人，從眉目上看，顯然是女學(xué)生的父親。

進(jìn)屋來(lái)，父女倆拘謹(jǐn)?shù)刈隆Ｋ麄儾](méi)有什么事，只是父親特地騎自行車從八十多里以外的家來(lái)看看讀書的女兒，順便來(lái)瞅瞅老師。父親說(shuō)：“農(nóng)村沒(méi)什么鮮貨，只拿了十幾個(gè)新下的雞蛋。”說(shuō)著，從肩上挎的布兜里顫巍巍地往外掏。布兜里裝了很多糠，裹了十幾個(gè)雞蛋。顯然他做得很細(xì)心，生怕雞蛋被擠破。

我提議中午大家一起包餃子吃，父女倆一臉惶恐，死活不肯，被我用老師的威嚴(yán)才“震懾”住，吃餃子時(shí)，父女倆依然拘束，但很高興。

送走女學(xué)生和她父親，丈夫一臉詫異。他驚奇從來(lái)都把送禮者拒之門外的我，為何為十幾個(gè)雞蛋而“折腰”，還破例要留父女倆吃餃子。

望著丈夫不解的眼神，我微微一笑，講述了二十年前自己經(jīng)歷的一件事。

在我十歲那年的夏天，父親要給外地的叔叔打一個(gè)電話。天黑了，我跟在父親身后，深一腳淺一腳地去十里以外的小鎮(zhèn)郵電局。我肩上挎的布兜里裝著剛從自家梨樹(shù)上摘下來(lái)的七個(gè)大梨。這棵梨樹(shù)長(zhǎng)了三年，今年第一次結(jié)了七個(gè)果。小妹每天澆水，盼著梨長(zhǎng)大。但今天晚上，梨被父親全摘下來(lái)了。小妹急得直跺腳，父親大吼：“拿它去辦事哩！”

郵局早已下班。管電話的是我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，父親讓我喊他姨爹。進(jìn)屋時(shí)，他們一家正在吃飯。父親說(shuō)明來(lái)意，姨爹“嗯”了一聲，沒(méi)動(dòng)。……