一個記者與十戶家庭的全家福

金貽龍

2018年3月2日，農歷正月十五，汶川縣映秀鎮，一塊漢白玉大鐘表靜靜躺在漩口中學地震紀念遺址前，沒等春節過完，這里已經迎來四面八方的游客。

這天，《大河報》記者朱長振起了個大早，專程從河南趕到這里，按照約定，他要給汶川大地震中遇難的家庭拍張大合照，并送去此前一年拍攝的全家福。

這是“汶川十年”最后的獻禮。

朱長振將這次回訪看得比什么都重，早在5個月前，他就買了一臺價值兩萬余元的單反相機，還惡補了不少攝影知識。這個烤羊肉串出身的記者希望用鏡頭給這場災難留下一點印記，哪怕是一點點。

給孩子留出空位

十年前，朱長振來到汶川，“到處彌漫著死亡的氣息，一到晚上，從公墓到映秀鎮中心，聲嘶力竭的哭喊聲總會回響在我耳畔，好像進了人間煉獄。”

聽到村民的呼聲、哭聲，朱長振覺得“如果不去做點什么，記者這活兒就白干了。”與時任上海一家雜志的攝影記者彭輝短暫交流后，他想給失獨家庭拍一張全家福。

兩人分頭在附近找到了10戶人家，這些家庭的孩子都在地震中遇難，房子在地震中消失，剩下夫妻倆。

彭輝特地將手中的哈蘇膠片相機調至黑白模式，讓夫妻倆站在自家房屋廢墟前合影。相機“咔嚓”的一剎那，朱長振捕捉到一個細節，這些夫妻都不約而同地在中間空出一個人或兩個人的位置，“這是給他們遇難的孩子而留的。”同樣身為一個孩子父親的他明白這些夫妻的良苦用心。

唐小紅是他找到的第一個受災家庭女主人。“當時我看到她在自家倒塌的房屋里扒東西，像沙發、電視這樣值錢的東西，根本不瞟一眼，反倒是撿起了臘肉、衛生紙之類有用的東西。”

朱長振意識到，唐小紅可能是餓得慌，上前問道，“你現在最需要什么？”

“我已經兩天沒吃東西了。”唐小紅有氣無力地回答，眼神空洞而無助。

這一幕觸動到朱長振的心。他掏出手里的壓縮餅干，分了幾塊遞給唐小紅，并鼓勵她，“女人也要自立自強。”

后來，唐小紅一家成為朱長振十年回訪中變化最大，也是成就最大的一家。她在當地政府的扶持下，倒騰起了好幾個養豬場，每年養豬的純收入在20萬元以上，帶領鄉親們脫貧致富，當選四川省阿壩州人大代表。每年回訪時，唐小紅總會給朱長振準備映秀臘肉和從山上采摘的鮮竹筍，唐小紅覺得，“是他不經意間的一句話給了自己希望。”

2013年，朱長振給唐小紅和她的老公丁本利拍了一張合影，取景點在一幢小洋樓前，那是唐小紅的新家，門前的一排樹丫正勃勃生長，綠了整個枝頭，樹的正前方停著一輛白色豐田轎車，是她們震后第三年買的。

照片上，唐小紅把自己拾掇得精神干練，身上穿著深黑色連衣裙，眼角眉梢里掖著笑，她想努力抿住嘴，但還是露出了兩顆門牙，“那種發自內心的滿足感是擋不住的。”

2008年5月，汶川縣映秀鎮榿木林村，丁本利、唐小紅夫婦站在自家房屋的廢墟上。

2018年5月，震后第十個年頭，唐小紅一家的養豬場已發展成現代化綠豬養殖生態基地。

與唐小紅接觸越多，這個善于“講故事”的老記者越發堅定自己選擇的這件“大事”。他希望看到更多人鼓起勇氣，面對新生活。

震后第二年，彭輝離開了新聞一線，重返汶川送照片、拍合影成了朱長振一個人的事，他堅持了十年。

記錄家庭的孤獨生長

三月的岷江，薄霧繚繞，驚濤拍岸，站在團結橋頭往下俯瞰，油菜花開得漫山遍野，往西800米處，映秀鎮與漁子溪的交匯處，就到了吳永剛的家鄉。望著眼前熟悉的一切，剛從浙江溫州打工回家的他，心里五味雜陳。

十年前的5月12日，他和弟弟吳永明在家里吃過午飯后，沿著同一條路走出家門，走到一個岔路，兄弟倆選擇了不同的方向——聽話懂事的弟弟吳永明去了映秀小學，結果在上課的教室遇難，而跑到網吧打游戲的他躲過了后來發生的地震，成為全班唯一的幸存者。

朱長振第一次見到吳永剛，是在映秀小學的廢墟上。他記得，“除了吃飯睡覺外，這個小男孩總是跟著我，給我帶路，還幫忙搶險救災。”

那天，朱長振正好穿著一件迷彩色的鐵軍服，吳永剛誤以為他就是鐵軍，悄悄問道，怎樣才能當上鐵軍？為此，他將吳永剛領到當地教導員面前，教導員說，“想當鐵軍就好好上學，不然上哪都不中！”

“連作業都不寫，哪有老師敢收他。”吳永剛的母親姚若群氣哼哼地說，14歲少年卻說：“班里的同學都沒了，你說我去學校還有啥子意思？”

姚若群不止一次當面數落吳永剛的不是，“該死的不死，不該死的卻死了。”這讓他的心里很不是滋味，“好像她希望遇難的那個人就是我似的，”震后多年，吳永剛與家人的關系都處于“冰點”狀態。

2009年，朱長振再次回訪映秀鎮，彼時的吳永剛成了網吧網管。“想給自己找點事做，待家里太無聊了。”提及震后一年的生活，吳永剛倍感孤獨，他說，同村的小伙伴要么在地震中遇難，要么外出讀書，“我幾乎找不到同伴。”

在網吧待了三年后，吳永剛17歲了，他想出去闖蕩，但初中文憑都沒有的他，與其說是闖蕩，不如說是謀生。

一天晚上，他半夜趁父母睡著后，從家里溜了出去，跑到青海玉樹學修車，此后又去浙江溫州發過傳單，當過酒店服務員，也曾在40攝氏度的高溫下給汽車噴漆。

對吳永剛來說，外面，是易于遺忘的另一個世界，沒有過去，沒有記憶，沒有父母，而他最熟悉的夜生活，就是下班后走在霓虹燈閃爍的街道上，尋找一間網吧，和幾個素不相識的朋友“打野開黑”。

“在外待久了，也想穩定下來有個家。”今年24歲的吳永剛向朱長振吐露自己的心聲。對于未來的打算，他似乎也說不清楚，“想去做點蟲草生意，也可能和談了八年的女朋友開個小超市，走一步算一步咯。”

回家之前，吳永剛并沒有提前告訴母親姚若群。他沒想到，母親對他的態度會發生180度大轉彎。“我明天還是帶你去街上買件新衣服哈，對了，我還給了買了份醫療保險，以后到公立醫院可以全報的。”

十年過去了，曾經的叛逆少年蛻變為男人，漸漸有了大人模樣。只是與家人的關系上，吳永剛的心頭還有個梗，“不曉得咋去緩和。”

逃離家鄉、外出打工的吳永剛只是千千萬萬個汶川年輕人的縮影，而更多的人必須繼續生活在這里，他們伴隨著家園的重建，來共同面對這場漫長的治愈。

朱長振覺得，這就是生活，有著最真實的一面。“我要做的，就是用筆和鏡頭記錄他們的創傷，見證他們傷口的愈合，然后回歸平靜。”

回憶也是一種紀念

有編輯在電話里毫不客氣地對朱長振說，年年都去揭別人傷疤有意思嗎？

但在朱長振看來，回憶本身就是一種紀念方式，跟蹤報道也是為了不遺忘。

賈益勤和李學夫婦是朱長振持續回訪的十戶家庭之一，汶川大地震讓他們失去了唯一的女兒李培。震后前幾年，賈益勤嚴重抑郁，時常感慨，“人活著沒意思，”曾兩次嘗試自殺，被鄰居攔住了。

這也讓朱長振意識到，僅依靠物質上的援助是遠遠不夠的，而心靈的創傷同樣也不能靠時間愈合，于是他多次將北京大學心理健康教育與咨詢中心副主任徐凱文教授邀請到災區，與更多像賈益勤一樣有心理陰影的家庭面對面交流，對他們進行心理疏導。

2013年，汶川地震五周年，朱長振跟蹤觀察，采寫了《凝視榿木林——一個震中小村的五年報告》。

榿木林自然村與映秀鎮一嶺之隔，震前共有62戶372口人，地震中遇難42人，重傷8人，輕傷25人，所有房屋被夷為平地。

朱長振以這個小村遇到的就業、孩子上學新難題作為樣本，引發了更廣泛的社會關注。當然，并不是每一次回訪都如此順利。隨著時間的流逝，朱長振發現，想要給他們湊齊拍張全家福，已經不是一件容易事了。

朱長振記得，拍攝的這十戶家庭中，有的為了生計外出打工，有的轉移到其他地方過渡，還有的做半天思想工作最后還是不愿面對鏡頭。他也記不清吃過多少次“閉門羹”，一周年，能聯系上3戶;五周年，能聯系上7戶;六周年，能聯系上8戶，十周年，又變成了7戶。他很清楚，這個數字會越來越少。

隨著紙媒面臨生存危機，朱長振的圖片、文字也因版面“縮水”而無法與讀者見面。當年的媒體同行有的轉戰新媒體，有的試水公關，有同事勸他，“老朱啊，別這么軸。”

他聽后咯吱一笑，“我不知道還能在新聞一線撐多久，但我想，給這10戶家庭每年拍一張合影的大事兒，一定要持續十年，無論我做不做記者。”

為十戶受災家庭拍攝全家福，在朱長振的心里，開始由工作轉向使命。

最近他正忙著寫自己的第二本書，名字叫《十年》，他希望把“易碎”的突發新聞變成可記錄的歷史，這既是對職業生涯的一個交待，也想給世人回望汶川地震提供一個樣本。