王火長篇小說封筆之作《東方陰影》三論

張鳴浩

四川省社會科學(xué)院

王火著《東方陰影》

著名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者王火先生耄耋之年在眼疾和衰老的雙重困擾之下，完成了自己的長篇小說封筆之作《東方陰影》，讓我們對這位筆耕不輟的文壇常青樹平添了更多的敬意。

《東方陰影》這部小說講述了一個美麗善良的女留學(xué)生海珠到日本留學(xué)，與一名日本男青年小津相知相愛，最后迫于家庭、政治的原因不得不分手的悲慘愛情故事。用作者自己的話說：“應(yīng)當(dāng)說是一個既美麗動人又凄楚突兀、令人唏噓的愛情故事。”這個故事中當(dāng)然有愛情的曲折，也有對歷史與現(xiàn)實的思考，更多的是正面精神價值和前路的探索。本文從“故事框架”“主題意蘊”“開放的結(jié)局”三個維度來探討這部小說的獨特風(fēng)貌。

故事框架——對經(jīng)典模式的變形

在莎士比亞的經(jīng)典名劇《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐與朱麗葉相愛，由于家族世仇，他們的愛情遭到了雙方家庭的極力阻礙。但壓迫并沒有使他們分手，反而使他們愛得更深，直到殉情。這樣的現(xiàn)象在心理學(xué)上被稱之為“羅密歐與朱麗葉效應(yīng)”。當(dāng)彼此相愛的兩個人遇到障礙、不得不分手時，會產(chǎn)生一種“不協(xié)和感”（不快感），這就是所謂“羅密歐與朱麗葉效應(yīng)”。此時，要消除這種“不協(xié)和感”的心理效應(yīng)就會開始起作用。由于人的心理無法改變外界障礙的現(xiàn)狀，就會加深感情以逾越障礙。

很顯然，《東方陰影》這部小說有對《羅密歐與朱麗葉》的繼承，但更引人注目的是它對傳統(tǒng)經(jīng)典悲劇“羅密歐與朱麗葉”模式的變形。在《東方陰影》中紈绔子弟陳川富的角色類似于《羅密歐與朱麗葉》中的羅薩蘭，他是故事開始的一個引子，是他將女主人公海珠導(dǎo)向了留學(xué)日本這個選擇。而男主人公日本青年小津與杏子又類似于朱麗葉和帕里斯——他們并不相愛，所以主要矛盾還在于男女主人公——小津與海珠之間。《東方陰影》將這對主要矛盾復(fù)雜化、深刻化了。它的轉(zhuǎn)變主要在于由單一的二元對立矛盾轉(zhuǎn)向多重矛盾的對立。在戲劇《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐與朱麗葉之間愛情的阻礙來自于雙方家族的世仇，如果這一矛盾能夠解決，那么他們之間的結(jié)合就是順理成章的事情了。但在《東方陰影》中小津與海珠之間的愛情阻礙不僅錯綜復(fù)雜而且上升到了一種歷史、政治、民族的高度，屬于“國仇家恨”的類型。首先是“家恨”。海珠的爺爺司馬天雨小時候經(jīng)歷過苦難的抗日戰(zhàn)爭，他的母親和外婆都死于日本侵略者的屠刀之下。這使他的心里從小就埋下了恐懼和憤恨的種子，他對日本侵略者產(chǎn)生了一種天然的仇恨，這種仇恨已經(jīng)進入了他的潛意識，他常常在夢中見到燒殺搶掠的日本侵略者，因此他強烈反對孫女同日本青年戀愛。其次，這種“家恨”的因素又統(tǒng)攝于集體記憶的“國仇”之中。被他國侵略所受到的恥辱、災(zāi)難和痛苦由于時代的洗禮而變成一個國家和民族記憶遺產(chǎn)中標(biāo)志性的元素。這種集體記憶在代際之間相互傳遞，體現(xiàn)為一種強烈的愛國之情、民族感情。在這種更為宏大的家國情感之下，個人情感被吞噬與替代。

在主要矛盾 “國仇家恨”之外，還有小津與養(yǎng)父有島荷風(fēng)之間的矛盾。有島荷風(fēng)是日本軍國主義侵略者的后代，他是一個帶有極端右翼思想的脾氣暴躁的老人。他想通過資助小津，并把女兒杏子許配給小津的方式將其掌控在自己手中。而小津深愛著海珠，對有島他既順從，又反抗。最終正是有島斷送了小津?qū)ι畹淖詈笠痪€希望，讓他發(fā)出“人生之短暫，猶如櫻花之短暫”的感嘆。

上述兩對矛盾各自組成了一個歷史因素、一個現(xiàn)實因素，這兩大因素共同將小津與海珠的愛情推到悲劇的邊緣。通過對經(jīng)典模式的變形，作者使小說故事在原有的基礎(chǔ)之上更加復(fù)雜化，增強了可讀性，也促使了讀者對于題材之間相互關(guān)聯(lián)的思索。

主題意蘊——對和平的呼喚

作者在小說自序中談到：“在小說中，我曾借一位老人的口說：‘事實上，一個作家，他的作品應(yīng)當(dāng)就是他的遺囑，我就認(rèn)為我此生所寫的書，如果我死了，都是我的遺囑’。”作者在其卷帙浩繁的諸多作品中貫穿了一個主題——呼喚和平。作者1997年參加第34屆國際作家會議，作了題為《堅定地為和平歌唱吧》的致辭。他在致辭中說：“我誕生時，中國正在軍閥混戰(zhàn)。中學(xué)時代，日本侵華，我經(jīng)歷了八年艱苦抗戰(zhàn)，大學(xué)畢業(yè)前后，面臨當(dāng)時當(dāng)局者發(fā)動的內(nèi)戰(zhàn)，我為人民中國的誕生盡了自己應(yīng)盡的力量。懂得戰(zhàn)爭之殘酷，也就更懂得和平可貴。在今天這現(xiàn)實世界中，作家應(yīng)當(dāng)用筆把人類團結(jié)得更緊密，反對一切不義的戰(zhàn)爭，共同來對付人類生存和發(fā)展所面臨的挑戰(zhàn)，共同去締造一個更加美好的世界。世紀(jì)之交的文學(xué)理應(yīng)為這鋪路、開道！”

在《東方陰影》中，作者通過兩種方式來呈現(xiàn)“呼喚和平”的主題。

王火書法作品

第一種方式是直接抒發(fā)。作者通過不同人物之口不止一次地反復(fù)談到，日本人民，特別是日本的政治家們，應(yīng)該清醒地認(rèn)識到日本在過去所犯下的罪行，正視歷史，開創(chuàng)未來。作家的創(chuàng)作很難不受到現(xiàn)實社會環(huán)境、歷史因素的影響。小說中，作者反復(fù)提到了關(guān)于日本的兩個重要問題：第一，日本政治家不僅沒有承認(rèn)曾經(jīng)侵略他國的錯誤，反而三番五次參拜供有二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯的靖國神社。這一行為不僅同篡改教科書一樣混淆歷史，同樣也刺激了受害國人民的感情。第二，關(guān)于釣魚島問題，司馬天雨老人一直在寫一本《啊！釣魚島》的書，他認(rèn)為這是中國學(xué)者和中國作家的一種神圣的責(zé)任，他夢想著有一天能夠登上祖國的釣魚島，宣示國家的主權(quán)。這兩個問題，都被作者視作“沉甸甸的敏感題材”。在當(dāng)代的現(xiàn)實主義創(chuàng)作當(dāng)中，鮮有作家能夠把這兩個敏感話題在小說中直接表現(xiàn)。而且這種表現(xiàn)方式是歷史史實與文學(xué)敘述的穿插，它排除了小說創(chuàng)作中想象虛構(gòu)的因素，用一種寫實的筆法對相關(guān)問題加以呈現(xiàn)。一方面它提高了小說的可信度，另一方面，就主題意蘊而言，通過對戰(zhàn)爭的揭露和反思，“呼喚和平”這一主題體現(xiàn)得更加明顯。

第二種方式是“反彈琵琶”。小津和海珠的愛情在日常的交往和后來的一次旅游中日漸升溫，讓讀者感受到其中的幸福和甜蜜。然而他們美好的愛情卻是短暫的，其結(jié)局是小津被養(yǎng)父所傷，喪失了對生活的最后一點信心，海珠遵從祖志，回到了祖國，傷心欲絕。這不禁讓人在唏噓中反思，究竟是什么終止了這段美好的跨國戀情？從根本上來說，主要原因還是兩國的歷史問題。戰(zhàn)爭不僅給深陷其中的人們帶來苦難，更影響了下一代的正常交往。這就不能不使人們對和平充滿了向往。

這兩種方式一正一反，將關(guān)于和平的、帶有政治色彩的問題，通過愛情故事的方式表達出來，實現(xiàn)了敏感問題的“軟著陸”。

開放的結(jié)局——希望的亮色

在中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中，愛情故事的結(jié)局一般都是“才子佳人終成眷屬”這樣的大團圓式，而西方經(jīng)典《羅密歐與朱麗葉》也是以凱普萊特和蒙太古兩大家族最終消除積怨收場。當(dāng)然，也不乏那些開放式的結(jié)局，比如《邊城》中的愛情故事以“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來”的方式收尾。在《東方陰影》這部小說中，作者巧妙地在正文的一前一后各設(shè)置了兩個“傳說”。這兩個“傳說”相互連接，互為照應(yīng)。第一個“傳說”是海珠到沿海租了一艘小船，她替爺爺完成了看一眼釣魚島的心愿，而后不知所蹤，海上留下了關(guān)于她的種種傳說。第二個“傳說”是海珠故地重游，在日本與小津相會，后來同樣不知所蹤。一前一后兩個傳說，給小說結(jié)局蒙上了一層神秘的面紗，也帶來了一種開放的闡釋，正如作者所說：“好在傳說總是傳說，故事帶給人寬廣的想象空間，帶給人口頭塑造的天地，使人可以唏噓，也使人可以心中五味橫流……”這些傳說無關(guān)乎生死，無關(guān)乎國仇家恨，它帶給人的是美好的期待和想象，留下的是一抹希望的亮色。“有些傳說似乎只是想表明：愛是能在石縫里生長的花卉，愛的保鮮期是無限的……”

總體而言，作為王火先生的封筆之作，長篇小說《東方陰影》既是一個心愿，也是一種和解。作為一個心愿，作者希望小說能帶給讀者正面的精神價值和對于前路的探索，他也希望他對和平的呼吁能夠向祖國同胞表達，向有關(guān)國家人民表達。作為一種和解，作者以抒寫現(xiàn)實的方式來觀照他自己在抗戰(zhàn)中那些無法忘卻的記憶，這既是他個人的記憶，也是一個民族的記憶。