柏柏爾，從此不再陌生

徐曉雁

梁文道的節目里有一句口號（slogan）：每一次閱讀，都指向一場旅行。于我，反之亦然。每一場旅行，都指向一些新的閱讀體驗，甚至是與書本的有趣相遇。

此刻我在上海冬日蒼白的陽光下，打開一本黑色封面的法文版小書：

這是我被關進牢房的第二天。阿米德掏出鉛筆在墻壁上寫下突尼斯詩人卡桑·夏比的兩句詩：

人民如若渴望生活/命運必得給出回應/無論如何黑夜終將逝去/枷鎖定會被砸爛

摩洛哥沙漠日出

“太棒了！”我說道。

“你知道這是什么意思嗎？”

“不知道。但是太棒了，我能感覺到這很美。但是這些話什么意思呢？”

“意思就是渴望生活，就是說受壓迫受奴役的人或人民尋求解放，上帝會回應他們，就像沒什么能阻擋黎明的到來。”

“你運氣真好。” 我對阿米德說。

“為什么？”

“因為你認字，還會寫字。我連自己的名字都不會寫。”

“如果你愿意，你也可以學會認字和寫字。”

這里的“我”，是二十歲的穆罕默德·蘇可里（Mohamed Choukri），他在丹吉爾被抓進監獄的時候還是個文盲，后來卻成為有名的作家。怎么可能？怎么不可能，因為他來自柏柏爾族，一個神奇的撒哈拉游牧民族。

德吉瑪廣場

蘇可里的書仿佛又把我帶回到摩洛哥的陽光、沙漠、駱駝，當然那里還有難忘的柏柏爾人。

我們要從摩洛哥第三大城市馬拉喀什出發，去東南部的梅爾祖卡沙漠騎駱駝和看星星。馬拉喀什在柏柏爾語里就是“上帝的故鄉”之意，這真是個令人喜歡的城市。我們住在老城一家法國人開的民宿，房子是典型的被稱為利雅得（Riad）的摩洛哥傳統建筑，里面的細節、服務、早餐又處處體現著法蘭西風情。法國人對于摩洛哥的情懷當然是剪不斷理還亂，當年大批法國文人騷客，在此留下不少美談。我在馬拉喀什博物館的墻上，就看到過那個寫了《冰島漁夫》的作家皮埃爾·洛蒂對于摩洛哥的感受：“忘掉一切，只享受當下經歷的那些不會騙人的事物—漂亮的女人、駿馬、美麗的花園和鮮花的芬芳。”皮埃爾·洛蒂也是個大旅行家，據說他每到一個國家，便會娶一名當地女子為妻，并寫一本與當地有關的小說。我不知道他有沒有娶過柏柏爾女子為妻。為摩洛哥留下感慨的還有大畫家德洛克瓦：“在這些充滿陽光的國度，生活被空氣和光線帶來的愉快超越。美麗在大街上奔跑，我們不大會去想那些擾亂心神的浮夸虛榮。榮耀在這里是一個毫無意義的空洞詞匯。”

此去撒哈拉，我們事先定了一輛車和一名司機，旅行社說好司機早晨會來德吉瑪廣場接我們。德吉瑪廣場是摩洛哥最大的露天集市。傍晚時分最是熱鬧，游人如織，摩肩擦踵，人聲鼎沸。但現在它似乎還未醒來，靜悄悄的，只有幾輛卸貨和等人的車。

迎接我們的是一輛簇新的黑色奔馳SUV。司機從車上下來，與我握手，我們用法語致意。他中等身材，膚色黝黑，黑色的卷發剪得很短，穿一條牛仔褲和T恤衫，眼角有微微的皺紋，一時不好判斷年齡。他應該就是哈桑（Hssain），旅行社昨晚已經告知司機的名字。后來我才知道，他們有無數個哈桑，這名字就像我們的小明、小剛那樣常見。

車開出馬拉喀什，城外新修的柏油馬路十分平整，道路兩旁的橄欖樹和崖柏郁郁蔥蔥。摩洛哥全然不是我想象的落后模樣，而是一派欣欣向榮的氣象。哈桑說阿特拉斯山脈冬天的積雪在春天融化，提供了豐富的地下水，所以這一帶的植物十分茂盛。

我問哈桑是不是柏柏爾人，他說是。

“那，你是圖阿雷格人嗎？”我想起看過的電影和翻譯過的書。

“哦，不，圖阿雷格人主要在馬里和阿爾及利亞一帶，我的族群是卡巴什（Khebbache）。可我還從未遇到過一個中國人知道柏柏爾人和圖阿雷格人的呢。” 哈桑有點驚訝地說道。

哈桑（Hssain）

確實，柏柏爾人對中國人來說是陌生、遙遠、神秘的族群。我也是因為要從摩洛哥渡過直布羅陀海峽去西班牙的塔里法，才讀了張承志的《鮮花的廢墟》一書，得知當年阿拉伯人征服伊比利亞半島的先鋒就是兩位柏柏爾戰士，陀格里和塔里甫。陀格里帶領幾百勇士，沒費什么事就攻下了直布羅陀，隨后一連串地略地拔城，很快攻下了半個西班牙，柏柏爾人的驍勇善戰可見一斑。這兩位勇士，一位留下地名直布羅陀（Gibraltar，原是阿拉伯語的音譯，意思是陀格里之山），另一位留下的地名是西班牙最南端的小城塔里法。

我對柏柏爾人充滿好奇。哈桑見我對此感興趣，自然十分高興，給我講起柏柏爾人的歷史。

他講了許多，當然我沒能全記住，但加上事后的閱讀，我對北非的柏柏爾人有了一個大致的輪廓。他們主要活躍于撒哈拉大沙漠，是個十分古老的民族，今天主要生活在摩洛哥和阿爾及利亞一帶，利比亞、突尼斯、埃及、馬里、毛里塔尼亞等地亦有分布。按照哈桑的說法摩洛哥百分之六十以上的人口是柏柏爾人，而我在一本中國人寫的書中看到這個數字是百分之三十。也許兩者都對，百分之六十以上是指有柏柏爾血統的人，而百分之三十應該是指純粹的柏柏爾人。實際上柏柏爾人并非單一民族，它是眾多在文化、政治和經濟生活方面相似的部落族人的統稱。這些部落中最出名的要算圖阿雷格人（Tuareg），但關于柏柏爾人的起源則眾說紛紜，沒有定論。

我問哈桑同樣是柏柏爾人，為什么圖阿雷格人這么出名，而其他族群，比如他所在的族群，知道的人就很少？他說因為圖阿雷格人同法國人打過仗，法國人寫過很多有關圖阿雷格人的書。前幾年馬里還陷入動蕩和內戰，因此那里的圖阿雷格人得到了世界輿論的關注。

施密特《火夜》法文版

“那我還有一個困惑：柏柏爾人在北非本來是大多數，為什么阿拉伯人來了就能統治這塊大陸，他們人數遠少于你們。”我繼續拋出疑問。

“因為柏柏爾人淳樸善良，他們最看重的是自由。政治、權力游戲這類東西對他們而言比較陌生。”當然，這是他作為一名柏柏爾人的解釋，實際情況要復雜得多。比較確認的是公元七世紀阿拉伯人入侵北非，柏柏爾人也曾經幫助阿拉伯人擴張至安達盧斯。這塊大陸由柏柏爾人和阿拉伯人交替統治。在歐洲殖民時代，柏柏爾人同阿拉伯人并肩作戰，最終贏得了國家獨立。但獨立后的北非國家卻無一例外地成了“阿拉伯國家”，柏柏爾人的經濟和文化權益受到削弱。

我們一問一答，甚是投緣。哈桑的法語十分流暢，極少口音，比我一路碰到的大部分摩洛哥人說得都好。哈桑今年二十八歲，還沒有結婚。他說這對一名穆斯林來說確實比較少見，但他不愿意結婚一兩年后，像很多男人那樣，到外面去找別的女人，這太沒意思了。他希望找一位能夠靈魂相契的姑娘。“但這太難了，我的朋友們開玩笑說你要找的姑娘還沒有出生。”他有些苦澀地說道。

《赤裸的面包》法文版

他的語言能力，他對于柏柏爾歷史的了解，對婚姻的態度，都超出我對于一名司機的期待。加上他一路上對于客人的尊重、細心和無懈可擊的職業素養，讓我感覺他很可能受過高等教育。一位受過高等教育的柏柏爾沙漠游司機？我對哈桑充滿好奇。

“哈桑，你的法語和英語都說得這么好，是在學校學的嗎？你還會說什么語言？你知識那么淵博，見解那么深刻，是不是上過大學？或者是哪個貴族的后裔？”我開玩笑道。

哈桑笑了：“哪里啊，我只上過四年學，爸爸媽媽都不識字。我十五歲出來打工，養活自己。英語和法語，還有西班牙語，都是跟客人學的。以前我一直以為自己不會說英語，可某一天我突然發現，我能說英語了，就是這么神奇。我還能聽懂一點德語，但不怎么會說。”

我和同伴們張大嘴巴，驚訝得一直沒合上。所以加上他的母語柏柏爾語和阿拉伯語，哈桑會說六種語言，甚至還會說一些簡單的中文單詞，而這一切完全靠自學。就如哈桑所說，社會是最好的學校，時間是最棒的老師。

我們問他，柏柏爾人都像你一樣聰明嗎？他謙虛地說有很多像他這樣的人。因為沙漠里生存條件艱苦，必須學會適應各種環境，細致觀察一切。所以柏柏爾人的學習能力和適應能力特別強。確實，我們后來遇到的柏柏爾人通常都會說好幾種語言。接待游客時，既是司機、導游，又是廚師、餐廳服務員，樣樣上手。

在到達沙漠之前，我們途經錄入世界文化遺產名錄的古城瓦爾扎扎特，許多著名的影視劇如《阿拉伯的勞倫斯》《權力游戲》等都在此取景。我們入住古城外山頂上的一家小旅館。晚餐后，星星和月亮都已升起。十月底臨近撒哈拉的小城，暑熱已退卻，寒意還未降臨。舍不得這如水的夜色，我決定爬到院子的露臺上去看星星。

我穿過門廊時，哈桑正坐在休息處的沙發上抽煙。我來到庭院，沿臺階小心拾級而上。露臺沒有燈，很黑。未及我站定，哈桑就已來到我身邊。我不得不再次感嘆他的心細如發和職業素養，他一定是從窗戶里看到我一個人爬上黑乎乎的露臺，不放心，趕過來陪我。我得承認如此細致入微、體貼的服務，之前很少遇到。后來我才知道哈桑在做沙漠游司機之前，在酒店做了八年服務生，練就一身客人還未開口，他就知道他們想要什么的本領。

仰望蒼穹，星斗滿天。我努力尋找著小時候經常看到的北斗七星，但我已經不認得了，身居鬧市的我們已經有多久沒有仰望星空？

我問哈桑認得這些星座嗎？他說小時候認識很多，現在也有些淡忘了。

看著哈桑，看著星星，我忽然想起法國作家埃里克-埃馬努埃爾·施米特筆下的柏柏爾向導阿貝格。施米特是我最喜歡的作家，我翻譯過他的好幾本書，最近剛剛完成他的自傳體小說《火夜》，講述他二十八歲那年在撒哈拉大沙漠遭遇的奇跡。

于是我給哈桑講故事：“有位很出名的法國作家，年輕時來撒哈拉沙漠徒步，在霍加爾高原迷了路。于是他看星星，希望能借助星座找到露營地的方向。可他是個城里人，天文知識貧乏。太陽一落山，二月的霍加爾高原寒氣逼人，他只穿著短袖短褲，只能緊貼著還帶有陽光余溫的石頭。沒有食物，水壺里只剩最后幾滴水。幾乎絕望的作家沒有辦法，只能在沙地上挖一個坑，把自己埋進去，蓋上沙子取暖。他想：要么我熬過這一晚，要么這就是我的墳墓。”

哈桑聽得十分專注。

“正當施米特在沙坑里等死的時候，奇跡發生了！他看到一團火，然后有一股力量將他托起到空中，他的身體無限膨脹。沒有恐懼，沒有痛苦，相反是一種極度的欣快感。隨后這股力量又將他輕輕放到地上，他便沉沉睡去。而此時此刻，他的柏柏爾向導阿貝格正瘋了似的在尋找他，用在沙地里艱難收集到的荊棘枯枝點燃一堆堆篝火，希望能讓他看到。第二天施米特奇跡般地醒來，沙坑沒有成為他的墳墓。他發現自己搞錯了方向，下到山脊的另一側，于是返身再往山上爬去。就在他筋疲力盡之際，他看到了那個找了他整整一夜的藍色身影，穿著柏柏爾藍色長袍的阿貝格。他一下子倒在了阿貝格的懷里。”

“哦，太好了！”哈桑松了口氣。

施米特在書里用很大篇幅寫了他的柏柏爾向導阿貝格，書中有個有趣的場景：平時勤勉謙卑為游客服務的阿貝格，有一天走到一個山口時，卻讓大家停下，懇求眾人給他幾分鐘時間。他換上節日才穿的鑲邊長袍，騎上駱駝，儼然一位驕傲的王子，全然不顧面面相覷的游客。轉過山腳時大家才恍然大悟，那里一棵灌木下，坐著一位仙女般的牧羊女，周邊圍著一圈羊羔。少女低著頭假裝沒看見他，他直視前方也假裝沒看見她。可是旁人看得清清楚楚，這是兩個相互吸引的年輕人。可是驕傲的他們，誰都不愿意先跨出這一步。

施米特感慨道：對阿貝格來說，追一個姑娘，也許要花幾個月才對她說出第一句話，也許一年后才敢嘗試親吻，也許要花兩年時間才能照著規矩求婚。這就是慢的力量，柏柏爾人阿貝格深諳偉大的愛情之道。

哈桑聽得十分入迷：“你的故事，太美好了！”

經過一天的跋涉，終于到達大漠邊緣。傍晚時分我們在驛站換上駱駝進入沙漠露營地。沙漠帳篷出奇地奢侈，有抽水馬桶，有熱水澡可洗，在缺水的沙漠，倒讓人心有不安。營地為我們準備了豐盛的晚餐，上菜的小哥倆及剛才替我們牽駱駝的小伙子都是柏柏爾人，都有著輪廓分明的精致五官，頎長的身材和明亮的眼睛。說實話哈桑跟他們比起來并不算帥，卻是最有魅力的一個，因為他有閱歷。

菲斯書攤

吃過晚飯，篝火燃起，有人開始打鼓。我欣喜地發現火堆邊打著鼓的正是哈桑，他的節奏感極好。鼓聲越來越熱烈，人們開始圍著火塘拉起手跳起舞，我則在一旁含笑而立。哈桑放下手中的鼓，朝我走來說：“走，我們去沙脊上看星星！”

我們離開人群，朝露營地背后的沙脊爬去，那里一片漆黑，沙子在腳下打滑。哈桑伸出手，我很自然地就握住。他的手溫暖而有力，有一點點粗糙，拉著我一步步登上了沙脊最高處。我們在沙堆上抱膝而坐。

黑色的蒼穹無邊無際，大漠萬里，閃爍的群星如鑲在黑絲絨上的顆顆寶石，又如伊甸園串串銀色的蘋果。語言在這個時候是多余的，我們默默看著星空。

一顆流星劃過。他說：“看，流星！”

我說：“是的，流星！看，那里又有一顆！”

他忽然感慨道：“我們見面才兩天，可我好像已認識你很久！”

我說：“是的，因為我已經在書里認識了你好久。你還記得昨天晚上我給你講的法國作家的故事嗎？書中作者對他的柏柏爾向導充滿深情。他說那些牽著駱駝的柏柏爾人，有著一種骨子里的高貴。他的描述深深感染了我。今天遇到你，我從書中感受到的一切，在現實中得到了印證。在我眼里，你就是阿貝格的化身。我會不斷把你跟阿貝格重疊起來。所以，我們已經認識了好久。”

“認識你真好！”他說，“我從來沒有想到過一個中國女人會如此關切柏柏爾人。”

“你知道《赤裸的面包》這本書嗎？”我突然問。

“知道，是穆罕默德·蘇可里的書，他就是柏柏爾人，我喜歡這本書。”

實際上我是不久前才第一次聽說這本書和這位作家。動身來沙漠之前我們在馬拉喀什老城閑逛，街角的一扇小門引起我們的注意，門廊以混合了畢加索和達利風格的壁畫作裝飾，一位身穿花襯衫，花褲子，戴一頂窄邊草帽，有著花白大胡子的畫家，正側對著小門，在畫板上涂著顏料。

我們進去參觀他的畫室，二樓墻上掛著許多表現馬拉喀什迷人風情的油畫。畫家告訴我們他當年就出生在這所房子里，他們家四代居于此。我感覺他是個很有文化素養的人，可能出于譯書人的職業習慣，總想著要把有意思的書介紹給中國讀者，便問他有沒有好的摩洛哥作家和文學作品可推薦？他告訴我有一本叫《赤裸的面包》的書，作者是一位在摩洛哥很有影響力的作家穆罕默德·蘇可里。

蘇可里一九三五年出生于摩洛哥北部一個貧窮的小村子，父親十分暴力。為了逃避這一切，蘇可里十一歲時離家出走，到大城市丹吉爾街頭流浪。饑餓、貧窮、暴力、毒品，構成了他的日常生活。二十歲那年，他被當時統治丹吉爾的西班牙人抓進監獄。在獄中他認識了一位參與摩洛哥獨立運動的難友，教會了他讀書和認字。本文開頭講述的就是這一場景。

蘇可里后來做了小學老師，于二十世紀六十年代開始寫作，并在阿拉伯語文學雜志上發表處女作《沙灘上的暴力》。他的世界性聲譽則來自于自傳體小說《赤裸的面包》，描寫了他的童年時代，其中他對于現實的抗爭和頑強的生命力，令人動容。小說寫成后，美國作家保羅·鮑爾斯將其譯成英文，在英語世界大獲成功，隨后法國人譯成法文在法國出版。一九八二年小說的阿拉伯文版終于面世。二○○三年，蘇可里因癌癥去世。摩洛哥文化部長、文化界名流以及皇室的代表都出席了他的葬禮。

這樣一本書，如果有出版社感興趣，我確實有心譯介到中國。本想擇機托人到法國買一本法文版的，只是沒等我回國，就在菲斯的一家舊書攤上找到了本書的法文版，店主硬要以高于標價一倍的價格賣與我。開始我沒要，走了幾步后又回頭，想想還是應該在摩洛哥買下這本書，為這趟與書的相遇畫上圓滿句號。

哈桑喜歡這本書，我一點不覺得意外。蘇可里從一個在饑餓、暴力、毒品中掙扎的街頭流浪兒，二十歲之前還是文盲，成長為替底層人民發聲的摩洛哥最偉大的作家之一。這樣的經歷一定讓從小家境貧寒，只讀過四年書的哈桑有所觸動。他十五歲開始在餐館、酒店打工，養活自己;做旅游團司機后，又為父母、哥哥造了房子。同時他像海綿一樣吸收來自各處的知識和智慧—從大自然、從朋友、從游客、從書本。從他的談吐和聰明程度，我感覺他的志向絕不滿足于做一名沙漠游司機。出過陀格里、塔里甫、蘇可里這樣人物的柏柏爾族，說不定哈桑某天也會成為一位杰出人物？

如果說施米特帶給我的是書本上柏柏爾人的美好形象，那哈桑給了我一個有血有肉的柏柏爾人的美好形象。通過這次旅行，柏柏爾對我不再是個陌生的詞匯。這個詞來源于拉丁文Barbari（野蠻人），這是羅馬人對他們的稱呼，他們自己稱自己是Imazighen，意即自由而高貴的人！是的，就如我眼前的柏柏爾小伙哈桑，就如《赤裸的面包》的作者蘇可里。

摩洛哥最古老的圖書館

買到這本《赤裸的面包》我已十分開心，不過它還在旅途中繼續發揮奇妙的作用。那是在古城菲斯的最后一天，我們去尋找據說是世界上最古老的大學—卡魯因大學。它建立于公元八五九年，其歷史比歐洲大學之母博洛尼亞大學還要早二百多年，被吉尼斯世界紀錄大全認可為最古老的學位頒授大學。它同時也是一所清真寺，最早的教學方式是學者向教徒們講解《古蘭經》。

找到大學后發現大門是緊閉的，非穆斯林不得入內。又走幾步，發現旁邊有一扇半掩的門，原來是卡魯因圖書館，摩洛哥最古老的圖書館，始建于十四世紀，只對研究人員開放，游客不能進。我不死心，掏出剛買的那本《赤裸的面包》，與看門的老先生交涉：你看，我是一名中國的文學譯者，我想翻譯你們著名的作家穆罕默德·蘇可里的作品。這里是世界上最古老大學的舊址，讓我進去看一眼，拍幾張照片吧。老先生大概被說動了，就讓我和一個同伴進去。他帶我們看了閱覽室和藏書的地方。我拍了幾張照片后，有些疑惑，吃不準這里是不是真是我以為的最古老大學遺留的建筑，它看上去似乎沒那么古老。后來看介紹，得知文化部對這里進行過翻修，由國王穆罕默德六世在幾年前剪彩。所以，我應該算是很有幸？看來書的力量真是神奇。

迷迷糊糊轉了一圈后老先生忽然不見了。回到出口，守門的保安說老頭很友好，帶你們參觀了一圈，是不是要有所表示啊。一想也是，摩洛哥是一個小費國家，于是翻出僅剩的二十個DH（摩洛哥幣，相當于14元人民幣）。結果被保安嚴重鄙視：這點錢，你們以為是打發叫花子啊。剛才因書帶來的慶幸、喜悅被摧殘殆盡。原來并不是看在書的分上，是看在錢的分上？其實一路上我們一直給餐廳服務員、司機、酒店服務生等小費，唯獨在圖書館，我忘了小費這事，因為是圖書館。看來我錯了……

二○一七年十一月初稿

二○一八年二月九日修訂

《文化中的政治：戲曲表演與清都社會》（精裝）

[美] 郭安瑞著 ?郭安瑞 ?朱星威譯 ?社會科學文獻出版社2018年1月版

2014年美國“列文森圖書獎”作品

晚清北京戲曲行業的社會文化史

清代的北京戲曲流派百花齊放，吸引了大量觀眾。它就像一種文化黏合劑，跨越社會階層、性別和文化，成為清代北京城公共話語表達的重要場所。

作者通過“觀眾與演員”“場所與劇種”“劇本與表演”三個部分探討戲曲與政治文化的互動，呈現了戲曲在清代北京的重要地位。從對戲曲表演的描繪中作者帶給我們一部近代北京的社會文化史。