帶著故鄉流落他方

鄭遠濤

“我一直認為最好的材料是你最深知的材料。”張愛玲寫成《小團圓》時在書信上如是告訴好友。加埃爾·法伊的小說處女作《小小國》運用的正是他最深知的素材—童年往事。一九九四年非洲東部國家盧旺達發生種族大屠殺，殃及鄰國布隆迪，這篇故事的主人公兼敘事者—混血男孩加布里耶（昵稱加布）大約十二歲，跟作者本人當時的年齡相仿。動亂不安中，加布和妹妹被送上救援法國僑民的飛機，與留在布隆迪的父母天各一方。無論加布的故事有多大成分屬于作者的親身經歷，戰亂體驗對于任何人都是不堪回首的，然而《小小國》不是一本殘酷的書，它克制地書寫戰亂，筆調里常常充滿了鄉愁與懷戀。

故事開始時，加布十歲，和父母、妹妹一起過著有花園、汽車和仆役的優渥生活。同一條街上還住著幾個年齡相仿的男孩，他們一起偷芒果、跟幫派小頭目打架，以為自己在街區里割據一方。可以說，這是一個不識愁滋味的孩子，這是一段伊甸園般的童年。

但是布隆迪當然并非天堂，它遍地窮苦，更有族群對立的政治現狀，危機四伏。加布的媽媽伊馮娜本來是盧旺達的圖西族人，在小兒子的心目中，她“就像側影優美的淡水蘆葦，身材纖細挺拔……還有烏木一般的黑皮膚和安科萊母牛一樣的大眼睛”。一九六三年伊馮娜四歲時為了躲開大屠殺而離開祖國，從此與盧旺達近在咫尺，遠若天涯。自從嫁給了法國建筑承包商米歇爾，她便夢想遠走歐洲，如此方能得到一份安全感。丈夫卻希望留在布隆迪繼續做生意，明明白白地告訴她：“在這里，我們是有特權的人。回到那里（指歐洲），我們將什么都不是。”

《小小國》 ?[法]加埃爾·法伊著 ?張 ?怡譯 ?人民文學出版社2018年版

加埃爾·法伊在敘事技巧上采用了雙重視角，加布的兒童視角自不在話下，細讀作品，還能發現一種成年人追憶童年的視角，對父母雙方的困境作了公正的評述，使這對異國伴侶的關系具有了某種人類普遍性。故事發展下去，米歇爾、伊馮娜的跨文化婚姻由于雙方缺乏共同的生活愿景而爭吵不斷，終以分居收場。其實，他們倆都是流落他方的失根者。米歇爾出身法國山村，成年后選擇了在布隆迪的特權與安逸，另一方面則是對于回到祖國立足漸漸喪失信心。伊馮娜有家（盧旺達）不能歸，對政局的敗壞若有預感，不甘就此在布隆迪永久安家。然而在殘酷的時代面前，個人的計劃實在不堪一擊，米歇爾和伊馮娜的希望最后都落空了。社會動蕩如山雨欲來，加布被小伙伴帶去夜間酒館喝一杯，他在喧嘩中聽見這么一種議論：“我們生活在一片悲劇的土地上。非洲大陸的形狀像把手槍。對此，我們無能為力。就讓我們開槍吧。”局勢果然很快便急轉直下。

媽媽伊馮娜，也許是本書塑造得最復雜多面的一個形象。當太外婆給小加布講盧旺達傳統故事時，媽媽并不贊成這種傳承文化的用心，在她眼里，加布和妹妹都是“白人小孩，只是膚色略深而已”，但讀者心領神會，這只能是她的一廂情愿。盧旺達屠殺初起，伊馮娜身為被針對的族群—圖西族人，勇敢地回到盧旺達援救親屬，過程中目睹了兇殘的殺戮，心靈受創，失去理智。加布的四個年輕的表親被暴民殺死在家里，尸體三個月無人收埋。媽媽將他們埋葬以后，客廳的水泥地上依然留著擦不掉的幾個斑點，是死人躺過的地方，“永遠地嵌在水泥地上，嵌在石頭里”。伊馮娜像著了魔似的反復對兩個親生孩子講述她經歷的恐怖，我不禁聯想到一個反例：意大利電影《美麗人生》中，進了集中營的猶太父親依然千方百計哄騙小兒子，讓兒子相信那里的一切全是某種有趣的游戲—在伊馮娜身上，恐懼的本能蓋過了護犢的情感，這一點極有力地刻畫出她的創傷之深。同樣，伊馮娜在瘋狂與激憤中辱罵丈夫和小兒子，將過去法國殖民主義的罪惡歸咎于自家男性，說他們倆是殺人兇手，這描寫不但增加了這女性角色自身的深度，也反映出標簽化思維方式對人的毒害如何超乎想象。一家之間尚且如此，何況兩族！

人心惶惶的日子里，加布從鄰家夫人的藏書中找到自己靈魂的藏身之所。“人們已經接受了自己隨時隨地會死。死亡……擁有了日常生活最平庸的面貌。”亂世中豈有安全的避風港，當社會困于族群特征被撕裂為你死我活的對立陣營，加布的小伙伴們也模仿成年人，為了“保護自己的街區”而殺人。最后同輩用壓力迫使加布就范，放棄中立，參與了仇殺。在《小小國》里，如果說父母分居是加布童年伊甸園中的第一道裂縫，那么殺人事件則意味著這個樂園化為了廢墟。布隆迪最終變成加布和妹妹不得不逃離的人間地獄。后來，布隆迪的戰亂持續了十五年，然而加布卻由始至終“沒有一天不想起那個國度”。哪怕這個栗色皮膚的混血男子早已定居法國，工作安穩，他畢竟并不像他媽媽從前堅持認為的那樣，是一般的“白人孩子”。人乃是記憶的動物，加布懷著故園之夢流落在巴黎。盡管布隆迪早已物非人亦非，那里畢竟給過他一個無憂無慮的童年。在小說尾聲，加布為了繼承舊時鄰家夫人的藏書而返回布隆迪，童年小伙伴大都已流散海外，昔日街區也變了模樣，不過再次印證了故鄉與童年的雙生關系。雖然誰也無法挽留時間的腳步，擁有過美好童年的人是幸福的，因為那種記憶永遠可以是我們面對人世波瀾的力量之泉。

譯者張怡在《小小國》前言中指出小說的謀篇布局仍有青澀的痕跡。在我看來，主要問題在于它穿插式（episodic）的敘事結構不時露出拼合的斧痕，作品尚缺乏渾成的氣魄。譯者強調《小小國》作為歷史見證和生活記錄的價值。當然，一部作品自可從不同角度欣賞。加埃爾·法伊生于斯長于斯，下筆寥寥數語便點染出熱帶生活的聲與色。種種孩童視角的觀察，經過翻譯后依然保有原文不失天真的語調。請看作者寫全家過境扎伊爾，道路上眼見的景象：“聒噪的大鵝全身臟兮兮……一群山羊排成一串……一對對母女仿佛玩障礙滑雪似的，在一輛緊挨一輛的貨車和小巴士車隊間穿行，偷偷摸摸地賣著粗鹽浸的水煮蛋和袋裝辣花生……乞丐雙腿扭曲，乞求路人行行好，施舍個幾百萬……昏昏欲睡的士兵在銹跡斑斑的崗亭里，有氣無力地揮舞著蒼蠅拍……路面上坑坑洼洼，仿佛一個個巨大的火山口……”又如描寫一個坐困危城的酷熱傍晚：“傳來蝙蝠成群飛過的聲響……它們打算去坦噶尼喀湖畔的番木瓜樹上度過一個饕餮之夜。”活靈活現，令人難忘。