讀《現代建筑理論的歷史，1673—1968》

青鋒

H. F.馬爾格雷夫的《現代建筑理論的歷史，1673-1968》一書，二○○五年由劍橋大學出版社出版;二○一七年末，其中文版終于問世。在今天的學術體系中，這本書屬于“建筑理論史”的范疇，相比于建筑的悠久歷史，“建筑理論史”是一個年輕得多的學科，直到二十世紀六十年代以后，這一領域才開始出現系統性的研究成果。

要評價建筑理論史的價值內涵，我們需要對建筑理論這一學科的發展做一個簡短的介紹。寬泛地說，建筑理論的歷史可以上溯到人類最早的構筑物。至少在古希臘，理論已經成為區別建筑師與工匠的核心標準，柏拉圖在《政治家篇》中寫道：“首領匠人（master building）提供的是理智（understanding）而不是體力勞動。”他所使用的“首領匠人”，正是現代英文中建筑師（architect）一詞的詞源。如果將范圍縮減一些，將建筑理論定義為以文本的方式傳承下來的知識體系，那么其公認的原點是古羅馬建筑師維特魯威大約在公元一世紀早期完成的《建筑十書》。在這本書中，維特魯威集成了此前希臘與羅馬文獻中記載的大量實踐與理論知識，具體到一塊泥磚的制作，抽象到宇宙和諧理念在建筑比例中的體現。遺憾的是，除了《建筑十書》以外，幾乎所有的西方古代建筑專業文獻都沒能保存下來。一直到十五世紀，《建筑十書》都是最全面和最權威的建筑理論文本。書中曾經描述過的“維特魯威人”則通過達·芬奇的刻畫成為人類歷史上最重要的文化成就之一。

正是在《建筑十書》的引導之下，文藝復興時期的理論家們重新開啟了建筑理論的編纂。阿爾伯蒂、帕拉迪奧、塞利奧等人從對維特魯威的模仿出發，不斷拓展建筑理論的內容范疇與論述方式。也是從這一時期開始，建筑理論開始獨立成為一個與實踐知識不同的領域。十八、十九世紀的理論家們不再像維特魯威那樣將技術細節與抽象理念混淆在一起，而是專注于建筑設計根本原則的思辨性探索，并將它們引向對人、對物、對美、對理性、對宇宙秩序、對神圣目的等各種思想觀念。從亞里士多德目的論到達爾文進化論，乃至于愛因斯坦相對論，人類最重要的思想成果都被各時代的建筑學者們吸入到建筑理論話語中。由此造就的豐富性，甚至是當代建筑的多元性都無法完全呈現的。在同樣的建筑語匯背后，兩個建筑師的觀念與意圖可能相去甚遠。這就需要我們對設計思想進行清晰地辨別，才能解析那些微妙的語匯變化所帶來的建筑感受上的巨大差異。

二十世紀的現代主義運動將建筑理論推向新的高峰，從未有任何歷史時期涌現出如此之多的新觀念與新思潮。伴隨著現代建筑統治全球建筑舞臺，對現代主義的理論質疑也開始從二十世紀六十年代興起。文丘里、羅西等建筑師對現代主義所謂的革命性提出挑戰。在放棄了完全以實證主義為基礎構建理性建筑理論體系的幻象之后，傳統與歷史又重新回到了建筑的討論與嘗試之中。在今天西方主流大學的建筑系中，“建筑歷史與理論”被視為一個整體的學科架構，幾乎沒有任何歷史課題能夠脫離理論背景進行論述;同樣，建筑理論也被視為一個歷史傳統的產物，需要放置在它的時間背景中去進行討論，而不是對于建筑本質的超越時間限制的抽象辨析。這也是當年維特魯威編著《建筑十書》時的觀點，他堅定地認為從古希臘傳承下來的建筑知識仍然與羅馬時代的設計實踐密切相關。這一傳統一直持續到今天，很少有文化領域像建筑學一樣還不斷引述一個公元一世紀時古羅馬學者對建筑的定義，維特魯威著名的“堅固、實用、美觀”三原則仍然被許多當代建筑師奉為圭臬。

《現代建筑理論的歷史，1673-1968》[美] H. F.馬爾格雷夫著 ?陳 ?平譯 ?北京大學出版社2017年版

回到《現代建筑理論的歷史，1673-1968》一書在建筑理論史領域的地位，當代建筑理論史的系統性著作大多采用兩種形式：經典文獻的原文匯編，以及對主要理論思潮的歷史性綜述。前者的優勢在于幫助讀者直接閱讀原始文獻的重要段落，缺點則是不可避免地受到篇幅的限制;后者的好處是能夠通過綜述以更系統和通俗的方式傳遞抽象的理論知識，缺陷則是寫作者自身的解讀會產生很強的引導性，有時甚至會導致對原始文獻過于狹窄的理解。基于這些原因，這兩種方式一直被視為具有互補性的建筑理論史論著模式。

馬爾格雷夫在當代建筑理論史研究領域的重要地位，便在于他在這兩種論述模式上都完成了極為重要的工作。他分別在二○○六年、二○○八年編輯出版了《建筑理論文選》第一、第二卷，這兩本書匯集了各個時代具有代表性的理論文獻片段，是英語世界最全面的理論文獻集成。而在綜述模式上，馬爾格雷夫最重要的成果就是這本《現代建筑理論的歷史，1673-1968》。此書作為一部關于近三百年來現代建筑理論的通覽性著作，在具體的理論敘事中頻頻跨越時空，追溯各種理論的發展脈絡，令人信服地呈現出現代建筑觀念的發展歷史。除此之外，他還與古德曼（David J. Goodman）合作出版了《建筑理論導引：1968年至今》，將綜述性研究一直擴展到當下。

很顯然，馬爾格雷夫有一個極富野心的編纂計劃，他試圖以最常見的兩種方式，為建筑理論史研究提供全面的奠基性的文獻基礎。雖然這一體系中還缺少自維特魯威到一六七三年的理論綜述，但是從已經完成的工作規模與質量來說，他的成果已經令人嘆為觀止。而《現代建筑理論的歷史，1673-1968》，可以說是其中難度最大，也最具分量的。這不僅僅是因為綜述方式需要更多的分析闡述，和對歷史脈絡與思想深度的宏觀把握，還在于他所討論的這三百年是整個西方建筑史上理論思潮快速分化發展、擴充延伸的一個時期。發展的最高點則是堪稱人類建筑文明史上最劇烈的建筑變革：現代建筑的誕生。事實上，盡管自二十世紀六十年代以來不斷有人宣稱“現代主義”已經被“后現代主義”“批判建筑”乃至最新的數字技術所取代，任何具有歷史視野的冷靜觀察者都不會否認，二十一世紀初的全球主流建筑實踐無論在理論思想還是技術手段與形式語匯上，仍處于現代主義的總體范疇之下。因此，對現代建筑的整體理論體系進行梳理具有強烈的現實意義。這很可能是馬爾格雷夫首先選擇這一段歷史進行分析討論的原因之一。

有趣的是，馬爾格雷夫為現代建筑理論發展所選擇的起點既不是通常所認同的現代建筑革命的起點十九世紀中期，也不是像肯尼斯·弗蘭普頓等學者所認定的十八世紀后半期新古典主義時代，而是在很少有人所熟悉的一六七三年。在那一年，法蘭西皇家建筑學院委托克勞德·佩羅翻譯的法文本維特魯威《建筑十書》出版。而在一處注釋中，佩羅留下了一段極富爭議的文字，聲稱當代人的建筑創作可以在某種程度上超越古代典范，因為它們來自于特定的地域與文化條件。這一論斷顯然挑戰了自維特魯威以來對古典經典的絕對尊崇。這條注釋，以及佩羅此后對柱式比例的論述，引發了十七世紀末期著名的“古今之爭”，辯論的范疇也從建筑擴散到其他的文化領域，論戰的核心是古代典范與當代創新之間的分歧與優劣。

馬爾格雷夫選擇這一注腳的出現作為整個現代建筑理論的分水嶺，體現出他獨特的理論史視野。他沒有追隨傳統建筑史以風格為核心的斷代理念，而是在更宏大的意義上定義了“現代”一詞。理解他的現代建筑理論范疇，我們需要拋棄現代主義建筑那些白色方盒子的形式概念，回到現代一詞更本源的內涵：一個不同于過去的時代。佩羅僅僅是含蓄地在注腳中描述了自己參與的羅浮宮東立面的設計如何創造了不同于古人的新典范，但這種“創造自己的規范”的思想萌芽在此后的三百年中不斷生長，最終帶來現代主義建筑從概念到操作上的宏大革命。

這一個案例也說明了這本書的論述特點。不同于該領域另一本權威性的綜述性著作《建筑理論的歷史：從維特魯威到現在》，馬爾格雷夫并沒有像后者的作者克魯夫特（Hanno-Walter Kruft）那樣，將自己限定在對各種建筑理論思潮的教科書般的總結介紹之中，而是將特定建筑理論的闡釋與當時的文化思想背景、歷史事件，以及建筑實踐和理論等總體歷史脈絡聯系起來。馬爾格雷夫的文字論述中充滿了各種歷史掌故，含蓋了建筑專業人士以外的從國王到旅行者等的各色人物，也包含了從浪漫主義、移情論到圖書封面圖案等不同抽象程度的各種內容。當然，全書的核心仍然是對重要理論觀點的剖析，但他決不允許這些理論觀點失去它們在那個時代所具備的活力，變成干澀的理念堆積。

在某種程度上，馬爾格雷夫教授的這本著作是“建筑歷史與理論”密切融合的典范。因為有大量建筑案例與事件具體而生動的描述，這本書也可以被視為一部建筑史著作，或者說傳統建筑歷史與建筑理論史的學科劃分對這本書已經不再適用，作者所堅持的文化史、思想史的統一性與多學科的綜合性，將建筑理論、建筑史、美術史、藝術理論熔于一爐。只有在這樣的融合程度之下，我們才能理解一個特定的理論觀點到底要解決一個什么樣的實踐難題;也只有在這樣的融合程度之下，才能理解一個特定的建筑現象背后到底有什么樣的理論訴求與價值內涵。這實際上是所有建筑研究，無論是歷史的還是當下的都試圖解決的問題。在這一意義上，《現代建筑理論的歷史，1673-1968》的影響力毫無疑問將超越建筑理論史的范疇，會對所有認同建筑文化深度的人有所助益。

這樣一種判斷也來自于閱讀的情緒體驗。在建筑理論話語變得日益艱深晦澀，以至于被眾多實踐建筑師所摒棄的今天，閱讀這本書會給人帶來罕見的愉悅感。作為美國伊利諾伊理工學院建筑歷史與理論專業杰出榮休教授，馬爾格雷夫在他所有的著作中都保持了清晰、流暢、準確和簡潔的寫作風格。淵博的歷史學識以及精準的分析總結使他能夠有效地驅散籠罩在建筑理論之上的迷霧，重新賦予這個理論學科與現實的血緣關系。對中文讀者來說，這種愉悅感還應該歸功于本書的翻譯者陳平教授的卓越工作。能夠完成這樣一本厚重理論著作的翻譯已經令人嘆服，而翻譯文本的清晰、準確，尤其是其對閱讀節奏的控制，更是超越了我們對傳統中文建筑理論譯本的認識。就本書而言，艱巨的不僅是龐大的篇幅，更大的挑戰是如何準確地以中文呈現復雜的理論概念，并以流暢的句式將論述的條理與邏輯轉譯到中文語境之中，這不僅需要高度的責任心，還需要廣博的學識和對建筑理論的深入理解。至于對專業外的普通讀者來說，建筑理論或許仍然顯得有些神秘。像《現代建筑理論的歷史，1673-1968》這樣的著作，當然有助于驅散建筑理論的神秘主義色彩，但它又絲毫不會影響建筑理論的光環。對建筑理論史的深入了解會告訴我們，建筑如何與人類文明中最深刻的思想產生關聯。這種關聯曾經造就的金字塔與紫禁城，也仍然將影響我們身邊的一磚一瓦、一草一木。