消失的鏡子

蕭耳

唐代四鸞銜綬金銀平脫鏡

一

愛德華·伯恩·瓊斯的油畫《維納斯的鏡子》，畫中一群女神，其中最美的維納斯在水中看見了自己驚人的美貌，是的，她知道那水中的美人兒正是自己！希臘神話中的美少年納西索斯，也如此這般地愛上了自己的水中影像。同樣是女神維納斯，到了十七世紀中期的畫家迭戈·委拉斯凱茲這兒，維納斯對鏡斜臥，丘比特替她扶著鏡子，畫作名叫《維納斯攬鏡自照》，那畫中的維納斯，似乎有了某種從神到人的覺醒。

那么人類的第一面鏡子是誰發明的，又在哪里發明的呢？沒有人告訴我們。或許因為全世界的人都愛美，鏡子這件器物，在東西方漫長的文明中都發揮了很大作用。史載最早的青銅鏡發現于兩河流域，約為公元前四千年時制作。古埃及出土文物中，有公元前二千九百年制造的鏡子，而且當時鏡子已用于日常生活。不知那時候的中國是否也有了第一面鏡子。

《太平廣記》（全十冊）中華書局2013年版

古代的鏡子似乎并不僅僅只是鏡子，它容易讓人引發種種聯想。就如“mirror”這個詞，本來自拉丁語的“mirari”或“mirus”，意為“神奇的”或“奇妙的”。鏡子的一面是日常生活，另一面卻仿佛是有靈性、有魔力的。

譬如，隋唐風云的傳說中，青銅古鏡映出英雄美人的浪漫主義，又不忘昭示現世的清醒。

那個著名的鏡中人是楊素。此公輔佐隋文帝楊堅統一天下，建立隋朝，立下汗馬功勞。楊素不僅足智多謀，而且文武雙全，風流倜儻。晚年的楊素身邊，姬妾美女如云。因為兩位美人的緣故，楊素也成了被照出榮衰的鏡中人。

跟楊素有關的第一起鏡子事件，顯得頗有人情味。陳亡隋起，那是楊素最輝煌的時代，跟楊素有關的這面鏡子，就是“破鏡重圓”典故里的那面鏡子。不過，《太平廣記》將此事記于氣義卷之《楊素》一則，以贊譽楊素有情有義。

故事中的女主是陳后主叔寶的妹妹樂昌公主。陳后主和南唐李后主都是風流多情種，后來都淪為亡國君。李后主護不了小周后，因各種野史傳說，小周后還被畫進了著名春宮畫《熙陵幸小周后圖》，真是備受羞辱。陳后主護不了張麗華，也殃及了他的妹妹樂昌公主。樂昌公主早已嫁給太子舍人徐德言，夫妻感情很好，但國破之后，亡國的公主又怎能保住自己的小幸福。此女絕色，被當成戰利品送給了破陳有功的楊素，成為楊府的姬妾。她在楊府還能否有做人的尊嚴，則完全要看楊素的性情了。

這樣的命運駙馬爺早已料到。國難時刻，徐德言與樂昌公主已有約定，他將一面銅鏡一分為二，兩人各執半面，作為日后相見的信物。半面鏡子雖然是實物，不過當時情境，也是你儂我儂，依依不舍的信物，“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，命都不在自己手里，又怎能安置男女之情。

《唐人小說》，收入《虬髯客傳》《聶隱娘》《古鏡記》等汪辟疆校錄上海古籍出版社1988年版

被重新發落的前朝公主有了新夫君，卻仍是“身在曹營心在漢”。她不敢反抗，卻偷偷思念，于是真的按約定，暗派貼心老仆于正月十五往集市售賣那半面銅鏡。老仆將半面銅鏡喊出高價，沒人會買這樣的東西，卻等來了劫后逢生的夫婿。徐德言在集市上見到了一破為二的半面鏡子，便知道妻子有了下落，于是惆悵地寫下了一首詩—

鏡與人俱去， 鏡歸人不歸。

無復嫦娥影， 空留明月輝。

兩人這種舊情難忘的“任性”，在當時是要冒著被殺頭的危險的。亡國之奴還要與前夫暗通款曲，本已是大逆不道，何況伺候的新主子是位高權重的楊素。不過知道了此事的楊素并不動怒，反倒頗為同情這對小夫妻，不僅讓他們見了面，還將樂昌公主歸還徐德言。

破鏡事件中，對鏡自照的樂昌公主，是心曲最復雜的那個。她在楊素招待徐德言的宴席上吟的詩，充分表達了一個弱女子的無辜，她不僅念舊情，對新人也有歉疚，還有夾在兩個男人間的那種女人的羞恥和尷尬，通通都在詩中—

今日何遷次，新官對舊官。

笑啼俱不敢，方驗做人難。

做人難，做女人更難啊。能成就樂昌公主的小幸福的兩個必要條件，一是楊素大度，二是徐德言也大度。所幸的是，隋唐時期風氣尚開化，若按宋代以后程朱理學那一套，破鏡自難重圓。那樣樂昌公主只有一條路，在陳國破之后當烈女，殉國殉夫。以樂昌公主的鏡子來照楊素，照出了楊素的雍容大度和懂得體恤他人。

不過，在另一則唐人故事里，楊素的形象就不那么美好了。紅拂（真名為張出塵，乃浙江湖州女子），是老年楊素身邊眾多的美姬之一。在唐傳奇《虬髯客傳》中，紅拂女是司空楊素府中的婢女，手執紅色拂塵。紅拂在一個楊素會客的場合中，遇到了日后的“真命天子”，也就是為大唐江山立下大功的李靖，彼時李靖名不見經傳，楊素位高權重，對前來拜見的寒士李靖愛理不理。但紅拂眼中，李靖成了楊素的鏡子，一個英俊瀟灑，《舊唐書》說李靖年輕時乃是“姿貌瑰偉”的翩翩美少年，如太陽冉冉升起;一個尸位素餐，垂垂老矣。美人愛英雄，經過這么一照，于是有了著名的“夜奔”事件，美人歸英雄，楊素成了被棄的老男人。

可要是從鏡像中分析楊素和李靖兩個男人，年輕時的楊素，不正可以照見后來“取而代之”者的李靖嗎？“衛國公”李靖的晚年，不也成了位高權重的“越國公”楊素？不過開創中國很多風氣之先的大隋朝，很快氣數便盡了。楊素輔佐隋文帝統一了中國，但很快到了第二代，隋煬帝好大喜功的同時又奢靡荒淫。楊廣臨幸江都，當時權臣王世充（就是電影《少林寺》中那個最大的反派），投其所好，獻上了妖冶的銅鏡屏。這架銅鏡屏在迷樓登堂入室，照見了煬帝人生后期的浮夸、偽飾、自戀與荒淫。楊廣在迷樓御女無數，春戲動態之纖毫都在鏡中。楊廣想不到的是迷樓之外，他的對手李淵正在崛起。而曾經拜訪楊素的布衣李靖，已攜結發妻紅拂女投奔了日后的明君。紅拂眼中的楊素，已然英雄遲暮，再也無法力挽狂瀾了。果然，紅拂私奔李靖沒多久，楊素就死了。

據考證，中國商代就已經有銅鏡了，到唐朝時，民間鑄鏡工藝已經相當發達。繁華的揚州，鑄鏡業尤其發達，當時民間用于日常生活的流行的鏡子叫鸞鏡，梳洗打扮，都會用到鸞鏡。李世民也不過是常人思維，看見鏡子這日常生活的器物，想拿它說點道理。他以隋煬帝為戒，就有了著名的“三鏡”之喻：夫以銅為鏡，可以正衣冠;以古為鏡，可以知興替;以人為鏡，可以明得失。

除了拿鏡子作喻，李世民還曾送鏡子給他的大臣。《太平廣記》諷諫卷有《高季輔》一則（出《談賓錄》），說高季輔時常“切陳得失”，太宗賞賜一塊鐘乳石，稱贊他進藥石之言，同時又賞他一面金背鏡，以表揚他高明的鑒識力。鏡與鑒，在李世民這里始終是一體的。唐太宗的鏡子是用來“輔政鑒人”的，而他的繼承者高宗李治卻建造鏡殿“為白晝秘戲之需”。高宗此事屢見后人筆記，《堅瓠二集》是這樣說的—

唐高宗造鏡殿，武后意也。四壁皆安鏡，為白晝秘戲之需。帝一日獨坐，劉仁軌入奏事，驚走下階，曰：“天無二日，土無二王。臣見四壁有數天子，不祥莫大焉。”帝令鏟去。武后不悅，帝崩，后復建之。（卷四）

但據《資治通鑒》高宗開耀元年記述，造鏡殿是少府監裴匪舒的主意，高宗并未用以白晝宣淫。可是在后世文人筆下，武則天的形象幾近于蕩婦了，這故事看來疑點多多。

唐高宗的鏡殿“四壁有數天子”被認為是不祥之兆，是忌于天無二日，國無二主。但看古羅馬的皇帝，卻完全沒這種“鏡忌”。中西文化習俗不同，古羅馬時代的著名雕塑也都是裸體的，羅馬都城華麗的公共大澡堂子里，四面墻上掛滿了巨大的金屬鏡子，古羅馬男子本好欣賞健美的裸體，又怎能錯過這種在四面鏡中欣賞自己裸體的美妙時刻？

到了高宗的兒子中宗李顯這兒，鏡子又有了新功能，成了一面能預測帝位的“魔鏡”。中宗最初做了沒幾天皇帝就被武則天廢為廬陵王，二十年后趁武則天年邁病重，借助張柬之和御林軍發動神龍政變，奪回了帝位。《太平廣記》征應卷有《唐中宗》一則，夾雜著古鏡讖應的故事—

唐中宗為天后所廢于房陵，仰天而嘆，心祝之。因拋一石于空中曰：“我后帝，此石不落。”其石遂為樹枝罥掛，至今猶存。又有人渡水，拾得古鏡，進之。帝照面，其鏡中影人語曰：“即作天子。”未浹旬，復居帝位。（《獨異志》）

《堅瓠集》（全四冊）〔清〕褚人獲輯撰李夢生校點上海古籍出版社2012年版

以鏡映心，不由讓人想到《白雪公主》中的丹麥皇后。那女人要問自己是否是國中最美，而魔鏡的回答是她的繼女白雪公主最美。被廢棄的中宗念念不忘的是自己的帝位，他望著蒼天而嘆息，心里默默祈禱著，向空中投去一枚石子說：“以后倘能再做皇帝，這石頭就不落地。”扔出的石頭真就掛在樹枝上，沒有落下來。有人在河里撿到一面古鏡，李顯照著那鏡子，鏡中人說就要做皇帝了，果然李顯又重新登上了皇帝寶座。

李家三朝古鏡功能的變化，倒也符合皇位更替的詭譎風云。對性格懦弱的唐中宗來說，他自己的掌控能力太弱，廢武周而恢復大唐原非他所能做到的。于是，使之復辟踐祚的神龍政變，在這個古鏡的故事中便有了“天意”的合法性。

不過，這唐中宗李顯確實是鏡子愛好者。唐人張鷟《朝野僉載》說：“中宗令揚州造方丈鏡，鑄銅為桂樹，金花銀葉，帝每騎馬自照，人馬并在鏡中。”可見這位皇帝得有多自戀，一邊騎馬一邊還要照鏡子，這跟迷樓中與美女嬉戲時攬鏡自顧的隋煬帝，也算不分伯仲了。果然，后來降不住他那強勢婆娘韋后，而韋后恨不得自己又是一個武則天，差點鬧得不可收拾。

二

《紅樓夢》里邊的“風月寶鑒”也是一面魔鏡，跟唐中宗的寶鏡一樣，都對應自身的欲望。“風月寶鑒”一面讓人欲仙欲死，一面則是骷髏驚魂，終讓迷戀鳳姐的賈瑞精盡人亡。

老話中的魔鏡自然不止這一件。《開元天寶遺事》記載唐朝道士葉法善有一面鐵鏡，生病的人只要用此鐵鏡自照，就能照見五臟六腑的滯物，看清了病灶再對癥下藥，病就好了。這位葉法善也是個神人，《太平廣記》之狐二卷記述此人與中宗的關系，“道士葉法善，括蒼人。有道術，能符禁鬼神。唐中宗甚重之”。不知喜歡鏡子的中宗皇帝，有沒有照過葉法善道士的鐵鏡。

在西方，鏡子后來更多與自我認知有關，漸漸從魔幻進入了哲學層面。愛爾蘭詩人葉芝晚年寫的自傳就叫《鏡中自畫像》，俄羅斯電影導演塔爾柯夫斯基拍攝了《鏡子》，瑞典電影大師伯格曼也有《猶在鏡中》的影片。鏡子的使用，主要是為了讓人認識自己，故鏡子的喻意也指向精神上的自我審視。

中國的鏡子似乎更多寄予魔法與虛幻的意味。清人李汝珍的長篇小說《鏡花緣》，背景就是武則天當權至唐中宗復位時期，書名暗示了小說中的世界乃“水月鏡花”的烏托邦。不過小說后半部對武則天執政時期的描繪卻偏向正面，才女們參加科舉考試，琴棋書畫，醫卜音算，燈謎酒令，論學說藝……這男女平等的盛景，比起電影《妖貓傳》中唐玄宗天寶時期流光溢彩的金粉盛世也不遜色。水中月，鏡中花。“水月鏡花”之詞，似乎坐實了鏡子的中國式隱喻。鏡，乃是逃不脫的虛幻之鏡。

《太平廣記》還有一則魔鏡故事，見異人卷之《蜀城賣藥》一則：

前蜀嘉王頃為親王鎮使，理廨署得一鐵鏡，下有篆書十二字，人莫能識。命工磨拭，光可鑒物，掛于臺上。百里之內并見。復照見市內有一人弄刀槍賣藥，遂喚問此人。云：“只賣藥，元不弄刀槍。”嘉王曰：“吾有鐵鏡，照見爾。”賣藥者遂不諱，仍請鏡看。以手臂破肚，內鏡于肚中，足不著地，冉冉升空而去。竟不知何所人。

前蜀嘉王的鐵鏡子宛似現在的電子監控，照見市井有人正舞弄刀槍賣藥，那人就跑不了。可那人還是跑了，他劈開自己肚子，把鏡子塞進肚里，竟腳不著地，冉冉升起，飄飄然飛走了。這個故事，簡直比《太平廣記》神仙卷那些得道飛升的故事還要神奇。

《隋唐嘉話·朝野僉載》程毅中、趙守儼點校中華書局1997年版

還有《太平廣記》異人卷之《梁四公》，也講了一個奇異的故事—

南朝梁武帝天監年間，扶南國一艘大船從西天竺國駛來，售賣玻璃鏡，鏡面一尺五寸，重四十斤，兩面皎潔透亮。將各色物體置于鏡面，朝亮處看竟“不見其質”。賣鏡子的開價一百萬貫，武帝讓人算了算，府庫所有的錢也不夠償付。堂堂一國之君，也只得望鏡興嘆。有人讓杰公來看這面鏡子，這杰公博聞廣識，是周游四方的異人。杰公說，此鏡乃天上寶物。從前波羅尼斯國王有大功德，得到了兩面寶鏡，大鏡光照三十里，小鏡是十里。到玄孫一輩福祉已盡，天火燒了宮殿。大寶鏡能御災火，不至焚損;小寶鏡過火后雖光明稍黯，方圓百步之內仍能抵御各種毒物。那小寶鏡就是這面鏡子。當時國王以兩千余斤黃金出手，寶鏡便流入民間，后來國王失去了大寶鏡，又將小寶鏡收了回去，藏在宮里。再后來這面寶鏡又流出王宮。杰公猜寶鏡是商人盜竊到這里來的，追詰之下，商人支吾不答。不久，那個國家便派人追查到梁國，說他們那面寶鏡被人盜走了。

一者鐵鏡升天，一者寶鏡御毒，在唐朝之前，鏡子在中國依然被當成神奇的事物，在人們心目中，它不僅僅是日常的用具，更具有一種想象出來的神性或者魔性。

在魔幻這一點上，東西方的鏡子文化多有相通之處。歐洲十二世紀童話傳說《列那狐的故事》中有一面魔鏡，“在鏡子里，人可以看到在一里地內發生的所有事情”。羅琳的《哈利·波特》中，鄧布利多校長辦公室的魔鏡前，哈利·波特照見了自己早已過世的父母，這也正是孤兒哈利·波特自己內心最深切、最迫切的欲望的反應。

梁四公和寶鏡的故事本是唐人傳奇，作者張說乃唐代名相，對奇聞軼事尤其喜好，他自己辯才出眾，也還是被朝官排擠，貶謫遠地。但我們今人讀這些奇人奇事，又不免感嘆大唐真是個才華雄奇、眼睛朝外的大時代啊。

三

《太平廣記》感應卷有一則《胡生》，寫磨鏡人胡生常往郊外列子墓地奉祀，“似求聰慧而思學道”。時間久了，忽夢見有人拿刀子將他肚子剖開，將書卷塞進腹腔。醒來之后，便要吟詩，吟誦出來都是非常美妙的詞句，卻并非得之師友。雖然有了學問，但他還不放棄磨洗銅鏡的低賤職業，真是有隱逸之風。遠近的人們都叫他“胡釘鉸”。

磨鏡人胡生的故事原出唐人筆記《云溪友議》，作者范攄生活在唐末亂世，隱于喪亂之際竟不乏奇想。同樣，唐傳奇《聶隱娘》中的磨鏡少年，身上也自帶神秘性—

忽值磨鏡少年及門，女曰：“此人可與我為夫。”白父，父不敢不從，遂嫁之。其夫但能淬鏡，余無他能。

原著沒有交代磨鏡少年的來歷，隱娘以將門之女嫁與一個來歷不明的匠人，明顯植入了官府與主流社會之外的民間想象。所以，侯孝賢的《刺客聶隱娘》的劇本中，干脆給他加了一個來自東瀛的身份，說他的師父是一位既磨鏡又賣藥的老人，這又讓人想到神秘的江湖術士。

電影《刺客聶隱娘》中，還反復出現“青鸞舞鏡”的鏡像—

罽賓國國王得一青鸞，三年不鳴。有人謂，鸞見同類則鳴，何不懸鏡照之，青鸞見影悲鳴，對鏡終宵舞鏡而死。

這個鏡子寓言的存在，可能暗示劍俠隱娘的一生是孤獨的，如孤鸞一般，也暗示她最終的結局。相比電影，唐傳奇中的這位隱娘，讓人覺得有更多的孤意—

自元和八年，劉自許入覲，隱娘不愿從焉。云：“自此尋山水，訪至人，但乞一虛給與其夫。”劉如約。后漸不知所之。及劉薨于統軍，隱娘亦鞭驢而一至京師，柩前慟哭而去。

《開元天寶遺事》，明建業張氏活字本

原著讓人不快的是，有了丈夫，飄然出塵如聶隱娘都不能免俗，還求人給丈夫謀個吃干餉的閑差，倒不如侯孝賢的電影版，隱娘與磨鏡少年更有知己的味道，最后一起遠走江湖，回歸風塵俠客的本色。

古代日本的鏡子是從中國傳過去的，到日本銅鏡稱為“和鏡”。和鏡的背面，紋飾與中國的銅鏡很像。在日本平安時代，已經有吃鏡餅的習俗，后來日本人還將鏡餅供奉起來，可見和鏡里也有神明。日本著名的百鬼傳說中，有一則“青女房”，講的是有位女子被未婚夫拋棄，就變成妖魔，夜夜對著銅鏡梳妝，若從鏡中見到的人不是她的未婚夫，她就會殺了那個人。

和鏡也是需要磨洗才能照出人影的，電影中聶隱娘的日本夫君，職業就是磨鏡者。古代若要銅鏡磨得亮，磨鏡人需要用一種粉劑，名為玄錫。磨鏡之藥在那煉丹盛行的時代，也容易被披上玄幻色彩。《淮南子·修務》有記：

明鏡之始下型，曚然未見形容，及其粉以玄錫，摩以白旃，鬢眉微毫可得而察。

磨鏡人的職業很早就有了，最初從事這個職業的，很多是道士。漢唐時代的道士，因為對升仙、長生不老和煉金術的孜孜以求，可以說是中國最初的化學工作者。因為手中的玄錫，這磨鏡人身份，就被賦予了一層魔幻色彩。或許因為這一點，聶隱娘一眼就將磨鏡少年視為可能的同類。

越是到晚近，磨鏡作為一份微賤的職業，漸漸失去了神秘色彩，這可能跟近代科學發展有關。就好似如果人類早早登上了月球，就想不出嫦娥奔月的神話故事了。《金瓶梅》中，西門慶家女眷們也時常要等走街串巷的磨鏡人來了，一起把日常用的鏡子拿出來磨一磨，擦一擦，磨鏡子只是市井百姓生活中的一個小小場景。再后來，有了玻璃鏡后，走街坊的剃頭挑子和磨刀匠還在，但磨鏡人的職業卻消失了。曾經的尋常景象，也隱沒在時間的深處了。

自我們的童年時期，江南人家的私宅老房，大門上都有一枚“照妖鏡”（玻璃鏡子）高懸，狐妖鬼怪才不敢到府上作亂。調皮小孩子則喜歡拿一面小圓鏡在手，千方百計與老宅上的“照妖鏡”對上焦，此舉倒可以追溯到偉大的阿基米德利用鏡子反射陽光，讓敵船的船帆燃燒起來的古鏡事。

讓我們來以《古鏡記》收個梢。隋末唐初，有個叫王度的人寫了本《古鏡記》，被稱為唐初四傳奇之一，王度自述古鏡奇遇：大業七年，他從汾陰侯生處得到一面古鏡，能辟邪鎮妖。他攜古鏡外出，先后照出老狐與大蛇所化之精怪，并消除了疫病。他弟弟王勣出外游歷山水時，借用了古鏡隨身攜帶，方得平安。后來王勣夢到古鏡催他早回長安，因為古鏡要跟他哥哥告別，王勣回到長安，終于把古鏡還給哥哥王度。

《古鏡記》的尾聲是這樣的—

大業十三年七月十五日，匣中悲鳴，其聲纖遠。俄而漸大，若龍咆虎吼，良久乃定。開匣視之，即失鏡矣。

雖然王度的古鏡最后失蹤了，不過偶爾在鄉村的老屋前看到高掛著的照妖鏡，還是讓人浮想聯翩。