非宗教徒的“朝圣”之旅

郁雋

一、“說走就走”還是“不得不走”？

如今，我們崇尚所謂“說走就走”，但這本身就是禁錮的產物。絕大部分人并不能說走就走，而幾乎都是不得不走。

電影《朝圣之路》海報，2010

湯姆是一位做事謹慎的牙科醫生，他生活在美國的一個小城鎮里。由于職業收入優渥，經濟狀況不錯。除了看門診之外，湯姆喜歡和朋友打打高爾夫，過著波瀾不驚的日子。有一天，他突然收到了一個噩耗—兒子丹尼爾在法國和西班牙邊境上的比利牛斯山遇到了突如其來的暴風雨，不幸罹難。哀痛之余，湯姆要去法國取回兒子的遺物。后來他才知道，丹尼爾生前正在走一條“圣雅各之路”（El Camino de Santiago / Way of St. James，又被稱為“圣地亞哥之路”）—從法國南部一直到西班牙西北部圣地亞哥的朝圣之路。這是美國電影《朝圣之路》（The Way，2010）中的情節。我們每個人身上都有湯姆的影子—隨遇而安、按部就班，雖然我們很少意識到，消磨人的絕非是什么大風大浪、大起大落，而恰是日復一日的日常生活。

朝圣之路上的湯姆（電影《朝圣之路》劇照）

湯姆曾經對丹尼爾說過一句大實話：“你知道，大多數人不可能那么瀟灑，背起包就把一切拋在腦后。”直到有一天，生活被撕開了一道口子……

湯姆在認領了兒子的遺體和遺物之后，突然想，不如去走一下丹尼爾想走的圣雅各之路。似乎沒有什么理由。湯姆雖然是一個名義上的天主教徒，但并不是一個有宗教感的人。在動身前往歐洲之前，他來到家鄉的教堂，臨別時，神父出于安慰而問他：你愿意和我一起祈禱嗎？湯姆回答說：為什么？

即便是為了拒絕，人終究還要問“為什么”。

二、圣雅各之路

湯姆是一個理智極為強大的人，他對宗教、信仰、朝圣之類的事物似乎天然地有所抵觸。他習慣于對自己的每一個舉動都進行計劃和規劃。神父邀請他一起祈禱，在他看來就是那種“無意義”的小舉動。我在湯姆身上再度看到了現代人的尷尬—他們總是將自己的生活切割為一小段一小段的碎片。對每個碎片都采取錙銖必較的態度，試圖達到某種“最優”狀態;然而，對于自己人生的整體，卻極少思考其意義或價值。很多最優的片段組合在一起，并不能構成一個有意義或有價值的人生。就此而言，我們不就是微觀戰術極高明、而宏觀戰略極昏庸的人嗎？

圣雅各之路來源于天主教歷史上的一段故事：傳說公元四十四年，十二使徒之一圣雅各（St. Jacob / James，西庇太之子、使徒約翰的哥哥）在耶路撒冷被希律王所殺，成了基督教歷史上第一個殉道的使徒。他死后，他的追隨者們用船載著他的遺體，準備去往今天叫作圣地亞哥的地方埋葬。結果船到西班牙海岸時，突然遭遇風暴，船覆人亡。圣雅各的尸體也沉入大海。但是不久之后，人們驚訝地發現，圣雅各的尸體被海浪沖上了岸，包裹在一堆扇貝中間，而且居然完好無損。從公元九世紀開始，圣地亞哥就逐漸成為了天主教世界除了耶路撒冷、羅馬之外的第三大朝圣目的地。圣雅各也被視為西班牙的守護神。如今，這條路已經被聯合國教科文組織確認為世界文化遺產。

嚴格來講，圣雅各之路并不是一條路，而是很多條路線的集合。不過它們的終點都是位于圣地亞哥的德孔波斯特拉大教堂。其中最有名的一條線路是從法國南部，翻過比利牛斯山，然后沿著西班牙北部大西洋海岸線一路向西，全程有八百多公里。

很多人為了走這段圣雅各之路，要提前幾年作計劃，規劃路線，準備行囊等等。于是很有可能，圣雅各之路再次成了人生中那一小段極度合理化、精心雕琢的“行程”。

圣雅各之路上，每到一處都有“庇護所”，也就是供朝圣者過夜的小客棧。庇護所的設施很簡單—大房間里放著好幾個上下鋪，非常類似歐洲各地的青年旅社。或者，更為確切地說，現代的青年旅社系統在歷史上演變自朝圣者的庇護所。朝圣者需要憑著自己的朝圣手冊，才能入住庇護所，而且通常不允許在一個地方連續住兩個晚上。這似乎暗示著，朝圣者必須“趕路”，不得停留，好似時間一樣無情。

電影《朝圣之路》劇照

三、只有宗教徒才“朝圣”？

只有宗教徒才朝圣嗎？只有宗教徒才追求人生的意義嗎？只有通過朝圣，才能獲得人生的意義嗎？觀看影片時，心頭不免生出不少問題。

一開始，湯姆一個人孤獨地走路，但走著走著，他遇到了幾個一同走路的人：堯斯特來自荷蘭。他是一個率真樂天的大叔，但老婆嫌棄他吃太多、太胖，所以讓他來走路減肥。一路上，他依然管不住自己的嘴。薩拉來自加拿大，她沉默少語，一有機會就拼命般地抽煙。后來湯姆才了解到，她在家中遭到丈夫的家暴，還經歷了墮胎，出來走路是一種逃離。據薩拉自己說，走圣雅各之路是為了戒煙。杰克來自愛爾蘭，是一個成功的作家，最近遇到了瓶頸，什么都寫不出來。他自己說，年輕時想成為葉芝和喬伊斯，但畢業后寫了二十年的旅行雜志文章。雖然賺了不少錢，但感覺沒有意思。他來走朝圣之路，還帶著手機，出版商每天都打電話來催他交稿。他隨身帶著一個筆記本，希望旅途能夠打破創作的魔咒，有一天忽然茅塞頓開，可以填滿這個筆記本，寫出稿子完成出版合同……似乎，每個人來走路的目的都不單純。

沒有一個人是真正來朝圣的。這四個人都處在人生的轉折點，或是處在一種非常狀態、一場危機當中。當他們走完了一段旅程之后，他們還是原來的自己嗎？這不是一個忒修斯之船式的問題，而是問，他們還會以同樣的方式來看待世界嗎？

四、現代人的雞湯剛需

“心靈雞湯”是這個時代人們的剛需。“心靈雞湯”讓喝的人感覺到某種暫時的愉悅，但是喝下去之后，你會覺得依然一無所獲。“說走就走”似乎表達了一種自由自在、無所畏懼的人生態度，但其實內容空洞，什么都沒有表達。

然而，也要承認，之所以心靈雞湯盛行，恰是因為思想市場上缺乏必要的供給。在現有的大學系科分類中，并沒有“人生哲學”這個項目。這并不是說，哲學不可以給人生以一定的啟迪和指導，而是說，哲學并不首先承諾確保對人生困境作出有效的回應。換言之，每個人應當為自己的人生問題尋找答案，而并不一定存在一致的應對方式。這里倒也存在著一個根本的哲學問題：一個人的人生與另一個人的人生是否具有可比性和可通約性？倘若沒有，那么你試圖拷貝另外一個人的人生，來獲取自己的幸福，大概就是在緣木求魚了。反過來，很多心靈雞湯大師在售賣他們的雞湯時，都在反復暗示，人生難題存在統一的解決方案。其實，他們并不知道你是誰、你的生活狀況究竟怎樣。他們無非是在售賣一副號稱包治百病的靈丹妙藥而已。你是否相信，參差多樣乃幸福之源？甚至可以再進一步問：人生最終的目的，僅僅是追求幸福嗎？

人最不容易對誰保持誠實呢？是自己。很多人都在扮演若干個“人設”—學生、職員、老板、兒女、父母……這些都是社會預設的功能性角色，但很少有人可以直面“自己”。或者說，很少有人愿意承認自己的獨一無二。對很多人而言，定義自己成了生命中無法承擔的重負。有些人寧可選擇一種“量產”的人生軌跡，或者讓別人給他一個“現成”的生活—一套成功與幸福的模板。

《文化和價值》[英]維特根斯坦著黃正東 唐少杰譯譯林出版社2014年版

維特根斯坦說：“如果有人覺得他解決了人生的問題，并且想要告訴自己，一切現在都變得簡單了，那么他只要想一想自己過去沒有發現這個‘答案的時候，便會意識到自己錯了;而那時候也照樣生活，現在發現的人生答案就過去的生活來看似乎是偶然的。”（《文化與價值》）人生的意義并不是一顆藥丸，一個裝備，或者一套外掛，一旦擁有就一成不變了。似乎它是伴隨人生全過程的一種追問。

“你是誰？你從哪里來？你到哪里去？”這被笑稱為門衛的經典三問。而大家并不情愿把它們變成第一人稱的問題：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？這也是我們時代的一種錯訛：好像每個人都對外部世界擁有海量的信息和知識—每天的家長里短、人情世故、股市走向、國際局勢……對自己卻沒有充分的了解—缺乏自知。學術研究和傳媒僅僅關心前者，而并不在乎后者。學術與人生之間存在著巨大的鴻溝。

五、永不停止的陀螺

“也許，我過去生活得不對頭吧？”他腦子里突然出現了這個想法。列夫·托爾斯泰筆下的伊凡·伊里奇提出過這樣的問題。“但是又為什么不對頭呢，我做什么都是兢兢業業的呀？”他自言自語道，接著便立刻把這唯一能夠解決生死之謎的想法當作完全不可能的事，從自己的腦海里驅逐掉了。

現代人每天的生活就像陀螺一樣。他需要保持不斷地旋轉，才能保持平衡不倒。但是，陀螺旋轉的動力并不來自于它自身，而是來自于外界—考核、收入、福利、升職、虛榮、攀比等等。但人是一個有意識的陀螺，即便是在不由自主地旋轉時，仍會時不時地問一下：我為何而旋轉？

《伊凡·伊里奇之死》[俄]列夫·托爾斯泰著 ?許海燕譯 ?東方出版社2017年版

電影中，湯姆問一個當地的老婦人：你走過朝圣之路嗎？她回答說：從來沒有。年輕的時候總是太忙，而現在，我又太老了，太累了。如果沒有受到外部的干擾，每個陀螺都會平穩地旋轉下去。但是，有的陀螺在空前的無聊感中，在那種周而復始、日復一日、周復一周、月復一月、年復一年中，感到無助、疲勞、心累……一陣清風吹來，陀螺踉蹌一下，繼續旋轉。或是更為嚴峻的挑戰、痛苦、虛無隨時都可能降臨。面對各種各樣的機緣，人生就被撕裂了，或說是被打開了。最柔軟和薄弱的地方暴露了出來。突然之間，以往所有的人生經驗和規劃都沒有用了。

一道閃電擊中了陀螺，激活了人心。

影片的主人公湯姆是一個標準的“好人”。或者用德國哲學家海德格爾的術語來表達，是一個標準的“常人”（das Man）—幾乎不會去打破陳規，追問本真的意義問題，而是在日常生活中享受“沉淪”。他是一個按部就班的人，該干什么的時候就干什么。在兒子丹尼爾意外去世之前，湯姆的生活全都在他的規劃之中，一切井井有條，毫無意外。

然而，丹尼爾死了。“好人”湯姆遭到了當頭棒喝。

如果不是因為兒子的意外，湯姆是絕無可能去走圣雅各之路的。即便是在途中，他依然是那么循規蹈矩、克己復禮。唯獨有一次，因為看不慣愛爾蘭作家杰克，湯姆在酒后和他大吵了一架。只有酒精可以讓他放松自我。

六、生活不是“照單點菜”

湯姆在開始行程之初，身上帶著濃重的“美國氣質”—對世界大致了解一點，但卻都是按照美國人自己的方式來裁剪世界。憑借著對西班牙飲食的有限知識，他想在餐廳點一份tapas—西班牙常見的前餐小食，通常是在烤面包片上面加一點蔬菜、火腿、酸奶酪等。這是一種他自以為絕對安全、不會出錯的點菜方式，然而女招待卻告訴他，tapas是西班牙南部的食物，這里沒有。

一個人不出門的話，就會永遠活在自己想象的世界里。那里應有盡有，唯獨沒有意外。真正想要敞開自己，擁抱世界，絕不可能是享用自己已經熟知的食物，而是放開膽子點一份à la carte，也就是廚師按照自己特長和本地特產而定制的當日例菜。生活并沒有給你預備好一份循規蹈矩的菜單—開胃菜、主食、甜點和飲料。生活需要一種“既來之則安之”的坦然。

影片一再讓人重新思考這種“照單點菜”的生活態度。途中在一個城市里，一個小孩偷了湯姆的包。湯姆本來已經作好準備，放棄一切找回包的企圖了。不料，小孩的父親把湯姆的旅行包送了回來，還邀請一行人一起到他們家里做客。“旅人”和“小偷”的定式被打破了。

七、未來之不確定

在圣雅各之路上，有很多“貝殼路標”。因為傳說中，圣雅各的尸體是被貝殼包裹著沖上海岸的，所以貝殼成為了這一旅程的圣物，也是標志。每個城鎮的庇護所門外，都有非常醒目的貝殼路標，給朝圣者指示方向，以免他們迷路。一些“驢友”回憶，甚至在遠離終點兩千多公里的地方，也有類似的路標。

有人發現，貝殼展開的紋路和圣雅各之路的線路非常相似：貝殼的紋路都歸攏起來，而圣雅各之路最終都匯聚到圣地亞哥。在朝圣之路上的人不用作選擇，向著貝殼指示的方向走，無需多想。唯一的問題是，繼續走還是不走。

給朝圣者指示方向的青銅扇貝

圣雅各之路是一段方向明確的路，而人生并非如此。人生有一個很明顯的特征，即未來的不確定性。人類使用了整個物種的力量—宗教、科學、技術等等來對抗這種不確定性，試圖給未來帶來某種確定的回報或者確定的軌跡，以杜絕出現“意外”。但即便如此，無論你擁有多少財富、占據什么社會地位，未來的不確定性是無法徹底消除的。

我們個人也在通過各種各樣的方式來“安排”生活，即通過精確的計算。譬如有的人可以精準地安排每天坐哪一班地鐵，幾點幾分從哪一個車廂上車，到站后步行幾分鐘可以抵達辦公室。人們總是在尋求一個“最優解”或是“捷徑”。然而，人終究不是神明，無法做到盡知。

對生活局部百分之百的理性態度，恰恰是對于生活之整體的非理性。有些人需要目標，而有些人則需要迷失。

八、底色亢奮，略帶悲涼

人生有意義嗎？回答是兩可的—有或者沒有，也可以說既有也沒有，就是薛定諤的狀態。每個人都欠自己一個回答：我的人生意義是什么？

古希臘的哲學家和數學家畢達哥拉斯早已經洞穿了世上的各種人生態度：“生活就像奧林匹克賽會;聚到這里來的人們通常抱有三種目的：有些人摩拳擦掌以折桂，有些人做買賣以贏利，但還有一些人只是單純做旁觀者，冷眼靜觀這一切。”有些人以榮譽為目標，有些人以盈利為目標，還有些人喜歡冷眼旁觀。

《朝圣之路》中，薩拉問走得飛快的湯姆：這又不是一場比賽，為什么不停下來看看？而堯斯特說：他們可以騎車，那我們為什么要走？太荒謬了！杰克出于職業習慣，對遇到的朝圣者進行調查：有百分之十五的人，是為了健康而來朝圣的。

“何必為部分生活而哭泣？君不見全部人生都催人淚下。”斯多葛主義者塞內加在說出這句話的時候，并未預見到自己后來被暴君尼祿賜死的結局。在科西嘉島流放的時候，他是一個徹底清醒的悲觀主義哲學家，而不是那種怨天尤人的悲觀主義者。在他眼中，人生整體的悲劇性，并不在于每個具體事件的悲慘性。然而，當他離開科西嘉返回羅馬的時候，他把自己哲學家的靈魂留在了那里。

《神圣的帷幕》[美]彼德·貝格爾著高師寧譯上海人民出版社1991年版

法國存在主義哲學家加繆說：“人是這個世界上奇怪的公民：他拒絕現存世界，卻又不愿離開它，反而為不能更多地占有它而痛苦。”德國作家黑塞在《荒原狼》中對人生的表述，略帶東方的禪意：

人是由千百層皮組成的蔥頭，由無數線條組成的織物，古代亞洲人已經認識到這一點，并且了解得十分詳盡，佛教的瑜伽還發明了精確的辦法，來揭露人性中的妄念。人類的游戲真是有趣得很，花樣多得很：印度人千百年來致力于揭露這種妄念，而西方人卻花了同樣的力氣來支持并加強這種妄念。

然而，如今時代的基本面是物質主義、快樂主義、享樂主義。出世的各種人生取向，在很大程度上只是作為矯正原則，而無法單獨成為建構性原則。換言之，出世態度是無法單獨存在的。極少有人想當“苦行僧”。恰是因為時代的底色亢奮，那些許素淡之色才能夠顯露出來。

在圣雅各之路上，大部分人在走，一些人會選擇騎自行車，還有些人直到今日還會騎馬或騎驢去。這些都是被官方認可的朝圣方式。一般認為，如果選擇步行的話，每天走二十到三十公里是比較合適的距離。不過也有人一天走四五十公里。沒有人在比賽，每個人走自己的路而已。

九、破裂的帷幕

著名的社會學家彼得·貝格爾（Peter L. Berger，又譯為伯格）在他的《神圣的帷幕》當中有這樣一段話：

把人的世界（即我們今天稱為文化和社會的一切）理解為是鑲嵌在包含整個世界的宇宙秩序之中的。這種秩序不僅未在經驗實在中的人的領域與非人的（即“自然的”）領域之間作出現代這種截然的劃分，而且更重要的是，它假定了在經驗的東西與超經驗的東西之間，在人的世界與神的世界之間，存在著連續性。這種連續性假定人間的時間與滲透宇宙的神圣力量之間有一種不間斷的聯系，它一次又一次地在宗教儀式中得以實現……

這段話可以為解釋現代人的無意義感，提供一點線索。現代人的儀式感是不是越來越少了？朝圣是一種典型的宗教儀式。在社會學家或人類學家看來，朝圣具有一項明確的社會功能，即恢復和確認人與神圣力量之間的聯系。這并不僅僅對宗教人是有意義的。貝格爾認為，現代人和古代人之間的一個重要區別在于，那種“宇宙秩序”被打破了—神圣的帷幕破裂了。人的生活的整體性沒有了—原本的個體被鑲嵌在家庭、宗族中，宗族嵌入在民族中，民族則是鑲嵌在他們所相信的神明的計劃，或者整個宇宙進程當中的。

現代科學技術的發展，以及現代的生活方式，把人甩出來了。人從那個世界觀的帷幕中被剝離了出來。不僅如此，在機械的宇宙論中，人不再需要那種周期性的“恢復”機制。于是，人們似乎也就不需要任何具有超自然意涵的儀式了。然而，其實非宗教的日常生活也至少需要一點儀式感，才能幫助人們重建意義。非宗教徒如何理解宗教徒的朝圣之旅呢？朝圣使得人從周而復始的日常生活當中抽身而出，反觀自己。非宗教徒需要這樣一種“抽身而出”嗎？

十、活出人生

影片中有一段回憶。湯姆和丹尼爾在車上有一段對話。湯姆說：“我的人生可能和你的不一樣，但這是我選擇的人生。”丹尼爾回答說：“老爸，你并不選擇人生，而是要活出人生。”（You don?t choose a life， you live one.）

那么，人生是選擇出來的，還是活出來的呢？我們并不想陷入一場辭藻之爭。

法國哲學家薩特在《存在主義是一種人道主義》中寫道：

人首先是存在——人在談得上別的一切之前，首先是一個把自己推向未來的東西，并且感覺到自己在這樣做。人確實是一個擁有主觀生命的規劃，而不是一種苔蘚或者一種真菌，或者一棵花椰菜。在把自己投向未來之前，什么都不存在;連理性的天堂里也沒有他;人只是在企圖成為什么時才取得存在。

薩特的“存在先于本質”，原本是一個很抽象的哲學命題，但在上面這段文字里生動起來。“下定義”和“自我籌劃”或許既包含了選擇，也包含了行動。對薩特而言，自由意味著一個人要自主地作出選擇，并承擔該選擇的所有后果。即便是隨波逐流，也是一種態度，也要承擔起后果。即便不作選擇，人生還是繼續在前行。很多人一邊時刻抱怨自己的生活，另一邊卻不愿作出任何改變。這也就是自欺。

朝圣手冊（credencial），又被稱為朝圣護照

你有不自欺的勇氣嗎？

十一、人生之旅不是一份遺愿清單

人們總是習慣用旅途來比喻人生，然而這極具誤導性。人生并不是一場練級打怪的電腦游戲，里面設定好了形形色色的任務。

圣雅各之旅中每個人有一本朝圣手冊（credencial，又被稱為朝圣護照）。每到一個城鎮，你就可以到那里的教堂或庇護所里蓋一個圖章。等你最后抵達圣地亞哥大教堂的時候，手冊上就會蓋滿了章，憑此可以換取一份朝圣證書。如今，這樣的做法無疑是吸引游客的絕佳手法。這和歐美年輕人中流行所謂的“遺愿清單”（bucket list）極為相似。遺愿清單在本質上帶有一種征服世界的心理，至少表達了一種占有心態。

然而，人生之旅并沒有這樣一本朝圣手冊，也沒有什么現成的人生指南。我們最終也不需要換取一份人生的朝圣證書。人不就是自己生命的朝圣者嗎？

十二、哲思常在路上

哲學讀物中有一部類似《朝圣之路》的作品—《禪與摩托車維修藝術》。此書把哲思和行走結合起來，好像行走中的人會自覺地哲思，于是哲思成了行走的一部分。可以說，這是一部行走“在路上”的哲學書，或者說是一部哲思中的公路片。

《禪與摩托車維修藝術》[美]羅伯特·M.波西格著張國辰譯重慶出版社2011年版

該書的作者羅伯特·M.波西格是一個不折不扣、表里合一的“神經病”。他身上充滿了二戰之后的嬉皮與朋克氣質，又浸透了禪宗式的舍得與放下。他曾經是一個少年天才，學習過化學與哲學，當過修辭學教授，后精神崩潰，接受了二十八次休克療法，與妻子離婚，痊愈后成為電腦技術員……

有一天，他突然決定和兒子騎摩托車橫穿美國，行程近萬里。這是一段說走就走、說停就停的旅程，沒有絲毫自我標榜與矯揉造作。在途中，他用心看大自然，用車輪和雙腳丈量大地。他雖然不是職業的哲學工作者，但東西方哲學在他的頭腦中激蕩交融，產生出了一些毫無學院陳腐氣味的獨特洞見。西方的第一個哲學家泰勒斯認為，水是萬物的本源。而波西格則離經叛道地提出了“良質”形而上學（metaphysics of quality）。如果在學院里，他可能根本輪不到被批判，因為這樣的文章根本不可能發表在學術期刊上。而在這本書出版之前，它曾被一百多家出版社拒絕過。

波西格說：“日子就是這樣隨意，忘掉時間，沒有人會催促你，也不會擔心浪費時間。”大概，我們中的很多人都需要這樣一段旅程—不是逃離，而是作為一種內觀和自我診療。人生的意義或許始終在路上。

絕大部分朝圣者的旅程在圣地亞哥大教堂就結束了。而在電影《朝圣之旅》的結尾處，湯姆和同行的三個人再向前走了一段，來到了海邊上的菲尼斯特雷海角（Cape Finisterre）。“菲尼斯特雷”這個詞來自于拉丁語的finis terrae，意思是“世界的盡頭”。據說，那里才是圣雅各身體被沖上岸的地方。湯姆把兒子的骨灰撒入大西洋的波濤中。即便走到了世界的盡頭，人生還在途中。有些朝圣者要在菲尼斯特雷海角燒掉自己的衣物和鞋子，表示路程正式結束，開始打道回府。作家杰克計劃要寫一本朝圣之旅的小說;薩拉明白了自己根本就不是為了戒煙而來的;堯斯特減肥失敗，決定回家買一套新西裝;湯姆愛上了行走，開始了其他的壯游。

如果你將《朝圣之路》當作一部“公路片”來看的話，就會遭遇所有公路片的失落感—再美好的旅程總要結束。在抵達旅途終點的時候，一種虛無就會襲上心頭。有的人害怕回到庸常的生活中去，有的人則是擔心再也無法回到之前的世界。不過好在你也可以放寬眼界來看待它—在影片結束的地方，生活才剛剛開始。

Buen Camino（一路走好）！路漫漫其修遠兮。