文身：禁忌的誘惑

榮智慧

文身的歷史遠比我們想象的長久。英國大英博物館3月1日發布消息，在兩具5000年前的埃及木乃伊身上發現象征圖案文身，是全球迄今發現的最古老的象征圖案文身。這些位于木乃伊上臂、肩部的文身，在自然光下看起來只是皮膚的污損，直至2017年，紅外線熱成像儀才揭露了真相。

今日的文身已經逐漸剝離了它的悠久歷史所賦予的集體含義，走向了表達自我、解放身體的個性革命。但是，文身并不能真正解決困擾著文身者的認同危機。如果他們認為危機已經解決，那么毋寧說，文身也只是一種形式上的反抗，表面上的妥協。

集體認同？

中國文身在新石器時代就已經存在。西周以降的“華夏”開始將具有“花紋”的“身體”，作為評判良賤的標準。秦始皇建長城時，有過失者臉上將被刺上“城旦”。唐宋以后，文身技術在刑罰上的應用依然保留，但以彰顯軍人身份、軍功等為動機的類似行為，也開始登上歷史舞臺。文身逐漸成為風尚，甚至出現了專業的“刺青”師傅。

《水滸傳》可以算是側面表現文身的、閱讀量最大的文學作品。史進是一百零八將中第一位出場的好漢，也是東京八十萬禁軍教頭王進的徒弟。因身上文有九條青龍，人送外號“九紋龍”。他的文身是由于軍人身份、習武經歷而有意彰顯的榮譽性風格。美國的海軍陸戰隊隊員身上也多有文身，意思是一樣的。

“及時雨”宋江，殺了閻婆惜之后，先后在柴家莊、孔家莊、清風寨東躲西藏。正在投奔梁山之前，被父親一封家書騙回鄆城。結果被官府生擒活捉，臉上刺字，發配江州。犯人臉上刺字兼具了侮辱性和監督性。宋江在潯陽樓題的“反詩”云：不幸刺文雙頰，那堪配在江州；他年若得報怨仇，血染潯陽江口。可見刺字給宋江帶來的嚴重的精神刺激。后來去東京“鬧元宵”，宋江還特地請安道全“去了金印”，相當于洗掉了文身，免得在社交場合被人識破身份。

在“江湖”各個不同的圈子里，文身既有遙遠的新石器時代的“標記”意義，也有志同道合、舞槍弄棒的榮譽性彰顯，也有發誓服從、永不背叛的“投名狀”內涵。

“鬧元宵”那一次，“浪子”燕青起了不小的作用。李師師對他的文身極有興趣，這才給了上京“打通關節”的梁山好漢們一個機會。燕青的文身就出自專門的刺青師傅—“盧俊義叫一個高手匠人，與他刺了這一身遍體花繡”。

到明清時，文身風氣戛然而止。在正統意識形態和官方的禁令下，“水滸”中文身所蘊藏的反叛精神、幫派忠義，得以在民間社會秘密流傳下來。

劉偉強導演的香港著名黑幫電影《古惑仔》系列，曾有一張流傳甚廣的海報。海報里，居于畫面中心的陳浩南（鄭伊健飾）和山雞（陳小春飾）都赤裸著上身，露出青色的文身。陳浩南從右肩、右上臂到胸口是一條青龍，龍的下半身盤在肩膀和手臂上，龍頭和兩只前爪則在胸口，這種圖案被稱為“過肩龍”，常常用來渲染主人公的狂暴氣質。山雞的左肩和左上臂有一只較為抽象的狼頭，一方面突顯了他的狡猾和暴戾，一方面也暗示了他的好色本性。

《古惑仔》的故事內核和《水滸傳》類似，當銅鑼灣“揸fit人”（話事人）陳浩南和一群血氣兄弟聚義街巷、名揚四海，他的內心始終充滿了惶惑和悔恨。幫派斗爭不可避免地走向灰暗的政治操作、血腥的權力捭闔。而最殘酷的事情在于，一旦走上這條路，他們就再也無法回頭。

“人在江湖”是中國民間長盛不衰的故事核心。這個充滿了浪漫想象的江湖，很少一部分是獨來獨往的俠客，惺惺相惜、生死與共的集體才是占統治地位的存在。在“江湖”各個不同的圈子里，文身既有遙遠的新石器時代的“標記”意義，有志同道合、舞槍弄棒的榮譽性彰顯，也有發誓服從、永不背叛的“投名狀”內涵。

虛擬的江湖往往成為青年人魂牽夢繞的勝地。但并非所有人都能夠在叛逆的年齡得以加入“江湖”，唯一安全的辦法是文身。

“強子文身”剛出現的時候是一個笑話，來自孟州的“強子”是一名在當地“非主流”人群心中有著崇高地位的文身師。在現場照片里，“強子”和顧客、圖案一起微笑，而那些圖案筆畫拙劣、比例失調、毫無章法。

“強子文身”的微博一直用尖銳、冷靜的文字來描述這一現象，甚至不乏各種自嘲和解構。在自詡“諾貝爾紋學獎得主”、寫出王家衛風格文字的同時，他也揚言集“強子刺青”和“強子文身”的大成，搞一個“強子刺身”。“強子文身”曾在2012年引爆社交網絡，它的出現和沉寂具有很強的象征性：基于想象的、代表集體認同的文身，正在走向衰落。

自我認同？

2010年之后，“江湖氣息”的文身已經不太常見。雖然也有一些愛好者，偏愛勇猛武將類的裝飾風格，但也早已和“江湖”式的集體認同相去甚遠。就像“Just Tattoo”的老板木木強調的那樣，“just tattoo，那只是一個文身而已，不一定非要賦予什么含義。”

作為潮流風向標的北京、上海，文身的風格都具備了一種強烈的轉變。大量的都市青年開始習慣于在身體上，如頸部、手腕、小臂、腳踝，裝飾一個或數個文身，而且風格偏于“小清新”—漫畫角色、幾何圖形、機械概念都可以變成圖案。這些圖案往往和個人經歷、生活體驗、感情節點相關，帶有獨一無二的情緒上的喚起。

《顛覆的身體》的作者米弗林，可以說是女性文身文化的崇拜者。她宣告，文身已經成為“這個時代女性主義者所贏得權力的象征。”